梁上傳來幼燕不安的啁啾。
朱棣捧碗的右手懸在朱元璋龍椅前半寸，瞥見父親袞服上被楊梅汁染紅的團龍正隨呼吸起伏，恍若當年徐達大將軍咽氣時不肯瞑目的獨眼。
"遼東的鴿子認路。"朱元璋突然握住嫡子手腕，碗中冰酪被內力激得旋出渦流，"就像咱養的海東青，飛出紫禁城也得回腕鞲。"老皇帝虎口陳年箭繭刮過朱棣腕脈，冰碗沿口凝結的水珠混著冷汗，正順著蟠龍柱的陰影悄無聲息地滲入地衣。
馬皇後翟衣上的金雀突然振翅欲飛。
她轉身收拾碎瓷的刹那，袖中滑落的《女誡》抄本恰好蓋住星象圖上的破軍星位——那裡用波斯文標注的"白帽親王"，墨色比三年前姚廣孝袈裟上的卦象還要濃重三分。
"老四這手怎麼比我這咳血的人還顫？"皇後染著鳳仙花汁的指尖突然按在朱棣小臂，翡翠護甲卡住的脈門處，分明探到燕山衛獨有的點穴手法在強行控住碗中漣漪。
殿外驚雷劈開陰雲時，最後一道雨線順著琉璃瓦當墜入冰碗。
朱棣突然想起離京前夜，道衍和尚用沾著鴆酒的筆尖在《金剛經》夾縫寫的那句謁語亢龍有悔，濕鱗在天。
文華殿的冰碗散著絲絲涼氣，朱棣卻覺得掌心像攥著塊燒紅的烙鐵。
楊梅汁特有的酸澀氣息在龍涎香裡格外刺鼻，他看見父親袞服上的紅痕正沿著團龍鱗片蜿蜒，如同二十年前鄱陽湖水戰的血浪拍打陳友諒的樓船。
"十歲那年的秋狩"朱元璋突然開口，枯枝般的手指掐進朱棣腕骨，"你大哥見白鹿中箭都要捂眼睛，你卻敢給咱遞匕首放血。"老皇帝喉間滾動著渾濁的痰音，冰碗裡的碎冰突然發出細微的爆裂聲。
朱棣的護甲在碗沿劃出尖嘯。
他記得那個被鹿血染紅的黃昏，大哥朱標抱著幼鹿哭求太醫時，自己正把沾血的匕首藏在背後——刀刃映出父親讚許的目光，也映出母後瞬間蒼白的臉。
驚雷劈開雲層時，簷角的鐵馬叮當作響。
馬皇後垂眸收拾碎瓷的動作突然停頓，翟衣上的金雀隨著她哼唱的淮西小調微微顫動"二月麥苗青呦將軍卸甲歸"翡翠護甲拂過冰碗的刹那，朱棣腕間的禁錮突然鬆了三分。
老皇帝從懷裡摸出的飴糖早已龜裂，褐色的糖漿裹著幾根花白鬃毛。
建元初年禦膳房特製的龍鳳模子還清晰可辨——那時朱棣剛學會騎馬，總愛把父皇賞的糖塊藏在箭囊裡，結果害得徐達的戰馬在陣前發狂。
"陳友諒的弩箭離咱眉心三寸時"朱元璋突然將糖塊按在朱棣掌心，箭繭刮得人發疼，"你抱著火銃說要轟碎他的帥旗，標兒卻擋在咱身前念《孝經》。"冰碗裡的漩渦漸漸平息，倒映著皇帝眼角渾濁的淚光。
雨珠順著蟠龍柱的金漆滾落，在波斯進貢的羊毛地衣上洇出暗紋。
朱棣忽然聞到糖塊裡殘存的鬆煙氣息，那是洪武八年馬皇後親自教他們兄弟熬糖時，坤寧宮小廚房特有的味道。
如今糖霜裡滲著的，卻是北伐時沾染的漠北沙塵。
馬皇後的護甲輕叩冰碗，碗中倒映的星象圖突然偏移半寸。
三年前姚廣孝觀天象時說"熒惑守心"，此刻破軍星位正好被糖塊遮住。
朱棣感覺父皇鬆開的五指仍懸在命門處，像當年徐達教他彎弓時虛扶的掌印。