長風自遠天呼嘯奔來，吹起滿操場經年的塵埃。
竹林和枯黃的爬山虎都在嘩啦作響，籃球架發出悠遠刺耳的“吱嘎”聲。
而葉空微微仰頭凝視著男人俯視而下的，漆黑深邃的眼一字一句緩緩道：
“我偶爾會突然覺得，你看起來有點眼熟，可你說你沒見過我，我也就當那是我的錯覺……”
“可是站在這裡，我就突然確定……”
少女的帆布鞋突然踏前一步，她近距離盯著男人的眼睛，問：“我的確見過你吧？那應該不是我的錯覺。”
“所以，可以告訴我嗎？”
她另一隻腳也邁進一步，幾乎完全站在男人胸前，一個字一個字的問道：“溫璨，你曾經以什麼身份出現在這裡？”
“……義工。”溫璨也說得平靜而緩慢，“還有，幫我外公代課。”
·
花盒的春風如烈酒，走在任何角落都能聞見無邊的芬芳。
年紀還小的少年基本隻在每年暑假和母親一起回到這裡玩一段時間。
他知道外公居住的小區隔壁有一所小學，不過因為每次都是放假才來，所以他也從未見過學校裡小孩如潮湧的情況。
隻有那麼一次，在春天的末尾，他在非假期的時間和母親一起，因為工作來了花盒。
一邊在花盒福利院當義工，一邊偶爾幫愛偷懶的外公代一節課。
少年沒有好為人師或者在小屁孩麵前展現自己的毛病，在課上一般都隻按照外公給的教案嚴格講題，除此以外從不多逗留一分鐘——即便那個班上的小孩兒百分之九十九都很喜歡他，下課時總想粘著他問問題。
可十幾歲的溫璨腿就已經很長了，踏著下課鈴大步走出去的時候簡直就像一陣風，一群短腿哪裡追得上他？
也虧得彼時互聯網並不發達，否則按照如今小學生的早熟程度，他的照片應該早就傳遍全網被冠以“最帥小老師”的稱號了。
那隻是一段相當短暫和淡薄的記憶，甚至未曾在他的生命裡留下任何記號——不，唯一的標簽應該是“和媽媽第x次去花盒”，除此以外，就再也沒有了。
直到最近。
甚至直到不久前，在日複一日和少女相處的日常裡，才有風一點點吹散了記憶裡的沙土。
他突然看清了蒙昧回憶的一角。
那些枯黃泛皺平平無奇的畫麵裡，突然有什麼東西星星一樣的細微閃爍起來。
·
“你見過我？”
葉空在問他。
“對。”
“什麼時候？”
“在你總是上課睡覺的時候。”溫璨說，“隻有一次你沒有睡，而是看著窗外發呆，所以我看清了你的臉。”