褚酌夕忽然開始看不見一個人的臉。先是眼睛，像一團黑色的毛線，蠕動著，交織著，顫抖著纏在一起。
然後是嘴巴，鼻子，再到整張臉，黑乎乎的一團。那線就像是擁有自主意識，不受控製，逐漸將人臉包裹在其中，隨後慢慢吞噬。
具體是從哪一天開始的，她已經不記得了，隻知道有一天早上醒來，看見一個頭上頂著半邊毛線的女人站在廚房裡。
栗色的長卷發，碎花裙，穿著圍裙，手裡端著份兒已經煎好的荷包蛋，又和門口揣著鑰匙，同樣頂著黑色毛線的男人吻彆。
女人另一邊沒有被毛線覆蓋的臉，是媽媽的臉，溫柔，素雅，有些蒼白的，沒有生氣。隨後衝她招手，將煎蛋放在她眼前。
褚酌夕看了她一眼，準確的說，是看她臉上的毛線，遮住了她的一隻眼睛，嘴巴裡也塞滿了。
“怎麼不吃?”那團毛線看向她的同時這樣問。
褚酌夕低下頭，看了眼碗裡的煎蛋，還滋滋冒著油光，於是她湊過去聞那女人的衣服，是媽媽的味道沒錯。
她這才坐下，既不害怕也不哭鬨，隻是時不時看那女人一眼，直到對方伸手揉她的頭發，像往常一樣無可奈何般歎了口氣。
“吃吧。”她道，又另外拿了一份打包好的早餐放在她手邊，“待會兒給小賀那孩子拿過去。”
說罷便開始機械地用抹布清理起灶台，一邊擦一邊抱怨。
“隔壁你杜阿姨，今個兒一早又跟她丈夫去研究所了，就待了一個晚上，小孩兒還這麼小就把他扔在家裡，也真是心大。”
“你說她這人怎麼就這麼自來熟呢？說起來，我也就是去年中秋的時候教了她兩道菜，她還嫌麻煩，學了幾天就不學了，現在倒好意思讓我幫她照顧兒子…”
“聽說她是搞科研的，她丈夫也是，每天早出晚歸，就奇遠路的那家研究所，我先前遠遠看過一次，很大…”
“菜市場的大娘都說她夫妻倆是科學家，很厲害，你們學校的小朋友是不是也這樣說的？上次去你學校接你的時候路過幼稚園，我還聽有人那樣圍著小賀那孩子直羨慕呢…”
褚酌夕抬起頭，擦乾淨嘴角的油漬，像是敷衍，低低“嗯”了一聲兒。
“真好啊…”女人顯然沒注意她的心不在焉，隻是看著窗外的太陽，將她那張蒼白的麵龐照出幾分血色，又倏地皺起眉。
“不，她們那樣壓根兒就是不負責任，就算再厲害又怎麼樣？怎麼說孩子都還這麼小…就算再忙…也該回家給他做飯…洗衣服…而不是拿錢給鄰居…厚著臉皮讓她幫忙…”
褚酌夕並不答，像是沒聽見，顧自跳下椅子，背上書包後又拿起桌上那份打包好的早餐，“我去學校了。”
“哦…”她這才像是忽然從絮絮叨叨中回過神兒，應了一聲兒，“路上小心點兒，注意車，過馬路的時候記得來回看，有陌生人給你糖也不要拿…”
沒說完，褚酌夕已經跑出了家門。
隔壁小洋樓剛升大班的小孩兒正蹲在她家門口畫圈兒，背著個明顯大一號的藍色奧特曼書包，聽見動靜抬起頭，露出一張白生生的小臉兒。
“今天也吃煎蛋三明治嗎？”他這樣問，頂著一雙圓眼睛，扔掉手裡的樹杈，剛要伸手去接，麵前的女孩兒卻忽然扭頭跑回了家。
肥乎乎的小手就這麼僵在半空，好一會兒，賀從雲不解地皺起眉。幾秒後，那女孩兒又跑出來，眼睛定定地黏在他身上。
沒有毛線。
媽媽的臉上有毛線，爸爸也有，但是賀從雲沒有。
她盯了兩秒，這才將手裡的三明治塞給他。賀從雲接過來一看，果然，還是煎蛋三明治，剛打開就聞見那股味兒了，卻還是近乎麻木地咬上一大口。
褚酌夕懶得提醒他沾了一臉的沙拉醬，兩手往褲兜裡一揣，皺著眉毛走了。
一整天，走在路上，褚酌夕忽然發現，有的人有臉，有的沒有。
比如老師，路邊小賣部的老板，食堂的阿姨，打掃衛生的大叔，他們臉上都有一團黑乎乎的毛線，塞滿眼眶和嘴巴，像是快要將他們完全吞噬。
但是賀從雲沒有，班裡的小夥伴沒有，路邊的小貓也沒有。
於是她這一整天幾乎都有些難以辨彆身邊的人是誰，隻能去聽，聽不出來的便隻能去聞，湊近了聞。
年輕的老師被她的舉動嚇了一跳，電話打去了爸爸那裡。
褚紹宏剛從手術台上下來，匆匆換好衣服便來了，身上還帶著股刺鼻的消毒水味兒，卻難掩他身上斯文的氣質。
在辦公室前急切地蹲下身，溫暖的大手扶著她的肩膀，目光柔和的透過鏡片問她，“怎麼了？小夕，是不是哪裡不舒服了？”