小學二年級的作業大多以書寫為主，沒什麼技術含量，卻也討不了巧。
褚酌夕隻好老老實實的，一筆一畫，等寫完的時候已經將近夜裡十點，賀從雲早就睡著了。隔著陽台的玻璃門，趴在屋裡的地毯上，連燈都沒拉，那貓便蜷在他身邊。
於是她第二天起床後，第一時間便是用小木棍隔著陽台捅了那邊兩下，見人迷迷糊糊地算是醒了，這才去洗漱。
早餐依舊是麵包片和煎蛋。
褚酌夕提著書包下樓的時候，褚紹宏正在門口換鞋，聽見動靜抬起頭——他頭上的毛線已經完全將整張臉給覆蓋住了，比昨天看到的還要密密麻麻，褚酌夕壓根兒看不清他究竟是怎樣一副表情，隻是本能地靠近他。
果然，不出所料的，他笑了一聲兒，極輕，又伸手揉她的腦袋，很是溫柔，像每一個做父親的人那樣慈愛的撫摸自己孩子的腦袋，隨後催促著她去吃早飯。
臨出門前還特意折回來，像是生怕她忘記，指著門口的雨傘，“天氣預報說今天下午有雨，待會兒去學校記得把傘帶上，回家的路上彆淋濕了。”
隨即不等褚酌夕回答，揣著鑰匙上了車，沒一會兒院子裡的引擎聲便遠到聽不見了。
周秀珠自始至終都忙活在灶台前，像是有一道固定的程序，差不多的時候，拿出一份打包好的早餐放到她手邊，像昨天一樣，一如既往地叮囑，“待會兒給小賀那孩子拿過去。”
隨後再次擦起灶台，聲音沒什麼起伏的，“隔壁你杜阿姨，今個兒一早又跟她丈夫去研究所了，也真是心大…”
褚酌夕麻木地啃著麵包，同時去看周秀珠忙活的背影——媽媽臉上的毛線也已經伸到了後腦勺，便連昨晚僅剩的一隻眼睛也給蓋住了。
她冷淡地收回視線，迅速吃完，跳下椅子，拿上賀從雲的那份三明治，“我去學校了。”
一如往常。
可這回周秀珠卻忽然朝她撲過來，在玄關前陡然抓住她的肩膀，手裡的抹布依舊牢牢攥在手裡，蹲在她麵前，單薄的肩膀抖得像是打破了程序的，快要崩壞的機器。
“不要惹你爸爸生氣！”她道，聲線啞的不成樣子。
“你爸爸說的對！昨天確實是你的錯！醫院那種地方…怎麼可以到處亂跑呢？還差點兒撞到醫院裡的病人！”
“還有！就算不想上學…也不能裝病！你爸爸工作忙…不是每次都能因為老師的電話跑去接你的！今晚他回來…你要記得跟他道歉…以後也不能這麼做了…好不好？”
褚酌夕麵無表情，低著頭，始終注視她臉上的黑色毛線，並且因為周秀珠紊亂的情緒，從而開始瘋狂蠕動起來。
她聽出她話裡的懇切，可是她看不見她臉上的表情，更無法對一堆怪異的黑線產生情緒，即便她是媽媽。
許是她冷淡的眼神刺痛了她，周秀珠先是一頓，麵上的黑線也因此顫抖了一瞬，隨即扭動的愈加瘋狂，最後伸手，將她一把推下了玄關處的台階。
“什麼眼神？你這是什麼眼神！”她像是被激怒，膝行幾步上前，將還沒徹底站起來的褚酌夕一把揪到眼前。
“你也覺得我沒用？你也這麼覺得…你也…你也這麼覺得…”
“可是憑什麼？我是你媽…我是你媽！我就算再沒用也是你媽！”
“我…我…我也想出門的…我也想…可是…可是我不敢…我不敢…”
又開始了。
褚酌夕眼中的厭惡一閃而過，平靜地注視著周秀珠始終拽著她衣領的手，“我要遲到了。”她道。
宛若一潭常年不流動的死水，石頭剛扔下去，不過一會兒又歸於平靜。
周秀珠聞言一愣，幾乎像是覺得燙手般陡然鬆開她的衣領，隨後抱膝縮在牆角的鞋櫃旁。
灑進屋內的陽光將她栗色的卷發鍍上一層金，睫毛同時顫抖著從臂彎裡抬起來，偷看玄關處重新撿起書包的褚酌夕。
小小的一隻，還沒門把手高，忍著疼，一聲不吭地換好鞋，臨走前聽話地拿上一把傘。
“夕夕…媽媽對不起你…”她突然道，像是覺得愧疚，將頭埋的低了些，聲音也小的可憐。
褚酌夕開門的動作一頓，又迅速拉開。
周秀珠這才像是被重新啟動了程序，盯著她的背影喃喃，“路上小心點兒…注意車…過馬路的時候記得來回看…有陌生人給你糖也不要拿…”
“哐當”一聲兒，門關了。
賀從雲依舊蹲在門外，今天倒是沒畫圈兒，隻是定定地看著她，直到褚酌夕遞上三明治。
賀從雲沉默又麻木地嚼著。
煎蛋三明治，他這一吃就是大半年，都快吃吐了，卻沒抱怨，隻是略顯艱難地跟上褚酌夕的腳步，含含糊糊道，“下半年我就上一年級了。”
褚酌夕沒答。
“我也上栗子小學，跟你一樣，”
褚酌夕依舊沒答，反而加快了幾分腳步，直到在岔路口跟賀從雲分道揚鑣。