有一個瓶子，裡麵養著一個奇怪的生物。
我已經遺忘了那個瓶子是什麼時候購買的。
僅僅是記得那個瓶子，可能已經買來很長時間了。
瓶子長期都是擺放在我的窗體上。
那裡時常會有日光，有冷風，有最新鮮的空氣。
有一天，當我再次看向那個瓶子。
發現裡麵的生物膨脹了很多，仿佛是因為那些日光，那些冷風，那些新鮮的空氣。
我拿著那個瓶子去往了學校裡，與自己的同學欣賞那個生物。
於是，其中一個同學打開了我始終無法打開的瓶子。
他們拿出來了裡麵的生物，觸摸它，展開它，吃掉它，而且覺得很開心。
當天我回到家裡，哭了很久。
我想我並不關心的瓶子仿佛消失了。
我去往學校的路上很不開心。
仿佛是那個瓶子裡的生物可能消失了。
而我將會在學校裡一天之後，看到那些同學都成為了瓶子裡的生物。
他們的腦袋像是屁股，他們的五官都已經消失，他們對於上課全無興趣，他們很容易就會睡著在課堂上。
幾天之後，那些人就真的消失了。
我在他們的座位上，發現了更多的瓶子，裡麵放著那些我曾經失去的動物。
那些動物與我曾經養著的那些毫無區彆。
於是我在想那個最初的生物，究竟是怎麼來的。
幾天之後，我的窗台上，擺放著五十幾個那樣的瓶子。
裡麵都有一個生物，肥嘟嘟，白嫩嫩，他們正在瓶子裡睡覺。
而我們的學校裡，我們那個班級，隻有我一個學生。
每天我的生活，仍然是正常的放學，仍然是正常的去往學校。
我喜歡經曆這種在彆的班級裡，聽著上課，聽著同學們對我品頭論足的生活。
我也同樣把那些瓶子分享給了他們。
他們很幸運的打開了那些瓶子，忍不住品嘗裡麵的生物，從而一個個開始睡覺。
直到幾年之後，我們那個學校裡，已經隻有我一個學生，以及幾十個老師。
我成為了我們學校裡學習成績最好的學生。
然而在即將升學那一天，無數的家長組成的複仇者聯盟前來質問學校，究竟發生了什麼。
麵對家長的質問，媒體的報道，上麵的調查。
我的瓶子被沒收了。
當時我們家裡需要有一個房間，專門儲藏那些瓶子。
裡麵的生物也都被解剖，也都被化驗，竟然能夠證明，他們不是人類。
而是另一種生物。
我有幸在畢業之後離開了我們那個學校。
我去往了外麵更遙遠的地方，經曆大學學習。
我的身旁仍然攜帶著一個瓶子。
在那所學校裡，我看到了大量的學生他們也都攜帶著瓶子。
每一個人的瓶子裡都有著一個異樣的生物正在生活，正在生長。
我於是膽戰心驚。