這兩張燙手的信箋，上麵還殘留著亞萍的淚痕。高加林有些傻眼，他實在不知道倒究該咋辦？他不願意傷害這個多情的姑娘，讓她陷入夏天的冰窟裡。
我們不知道，一個男人成熟的標誌究竟是什麼？它無形、無色、無味，眼睛看不到，手觸摸不著。無法定義。
或許，我們可以從高加林身上找到些許答案。
這個努力追求生活的青年，想要在自己的人生中體驗生命價值的人，一心夢想去大地方發光發熱、燃燒熱能的人，此時，卻陷在亞萍的一封信裡糾纏不清了。
從感情方麵來看，這是一種“剪不斷，理還亂”的微妙情結。斷，斷不了；鏈接，又有一定的風險。從個人命運方麵來看，高加林是害怕的。他真的適合去大城市發展？答案是否定的。他隻是一個高中生，沒能拿到國家認可的那張進城“入場券”，無論能力怎樣出眾，身份上始終都是卑微的。
他想過進城後的命運。工作上，唯唯諾諾，小心謹慎；可能還得學會阿諛奉承、曲意逢迎。否則，隨便一雙小鞋，就有得他受的。就他的性格而言，這些又是他最不擅長，並且鄙夷和不齒的。那麼，進城的目的很大比例就是為了愛情。可是，這份愛情的代價太大了，他接得住嗎？承受得起嗎？進城的結果，不言而喻，就是一柄達摩克利斯之劍，不知什麼時候，它就會掉下來，砸著自己的腦袋。
他連在縣城這樣的小地方都困難重重，更彆說那是江蘇，是南京。
他愛亞萍嗎？愛。他們不僅僅是情侶、是戀人，更是知心朋友。是在理想觀、價值觀上有著共情的人。在生活上有著共同的誌趣、愛好，思想一致，觀點一致，可以無話不談的人。這些方麵，巧珍不具備，巧玲也不具備。
就單一的選擇愛人而言，他肯定選擇亞萍，而不是巧玲。巧玲天真、活潑、浪漫、調皮、孩子氣，她缺少他想要的那種成熟女人氣息。這也是他一直非常在意的地方，跟年齡無關。
即使是現在，他始終沒把巧玲當戀人看待。他一直覺得她對自己的愛就是一種遊戲，一種實踐。她沒有戀愛過，她是被她二姐灌輸的思想洗了腦。過了這段時間，熱度減退了，她自然會重新考慮他們之間的感情。他跟巧玲之間，永遠達不到他和巧珍、亞萍的那種刻骨銘心，所以，也就無所謂傷害。他尊重她的每一個決定，不會對她道德綁架。
再說，把她送走，就沒有想過她還能回到高家村來。她的舞台在外麵，在天地之間，在劇院，在中央音樂大廳。她如果運氣好，可以在收音機，或者電視裡，走進千家萬戶。她是個好性格的女孩，是個表演型的人。她的小調皮、惡作劇、外向，所有的性格指向，或者說氣質，就適合於在舞台上發光發熱。
他是站在一個兄長的角度來關心她的前途，而不是所謂的愛情。
她還不知道自己的能量。把她推向更大的舞台，他知道，這可能不是她的心願，反而是他的目的。他說不清楚自己為什麼要這麼做？大概是一種精神寄托吧！就像我們的父輩沒有實現的理想，總希望我們來完成一樣。
巧珍對他有恩，他回報不了她什麼？那麼，巧珍的妹妹就是他的妹妹。幫幫巧玲，聊以慰藉一下自己內心的歉疚，也給她那個不幸家庭帶來些歡聲笑語。僅此而已。
當然，是不是沒有這層關係，他就沒有義務幫助巧玲，也不是。巧玲是一個難得的歌唱之才，誰了解了都會幫助她，不是誰想把她困在農村一輩子就困得住的。沒有當兵的機會，還有民間文藝團體、縣劇團、市劇團。她早晚有一天，都得出去。他不過是有幸率先發現她的這一優點，把她推舉上一個新的平台。是否可塑，還得看她以後的命運造化。
高加林一直這樣強調自己的身份，努力把自己跟巧玲撇得毫無一點關係。他知道他們是不可能的。他的命運，從失去當兵機會之後也就沉澱下來了。他目前隻是個民辦教師，即使以後轉成公辦，一生，也就是在馬店村小學，或者，再努力一點，可能會晉升到縣城學校。而巧玲，她是百裡挑一的女兵，是軍營的寶貝，她特有的才華氣質，怎麼可能會不被軍隊發現呢？怎麼可能服役滿退伍呢？她肯定是要留隊，或者進入到更高一級的文藝團體的。
他之所以要陪巧玲演戲，其實就是在她們姐妹倆麵前耍的障眼法。實際上，除過巧玲巧珍倆姐妹，誰都心知肚明。學校裡的老師早就對他說過，要他不要陪巧玲胡鬨，他已經超齡，驗上驗不上是一個未知數。關鍵在於巧玲，她要是驗上，走了就真的飛了。還是留在高家村安全，沒人跟他搶巧玲。真的不幸被他們言中。
他們分析：女孩子要是當上兵，就成了國家的寶貝，跟男孩當兵不一樣。留隊的可能性占比百分之八十以上，何況像巧玲這樣的優秀女青年；從另一層麵，就算退役，也不可能回高家村了，地方上會因為她服役的履曆，安排上更好的工作，她吃上了商品糧，怎麼還會看上高加林。到時候，她就是彆人眼裡的香餑餑，城裡的達官貴人，會把她家門檻踢破，還有高加林什麼事兒。這些他都明白。
見勸不過他，老師們在歎息之餘都覺得他魔怔了。傻吧，哪有鼓勵女朋友去報名參軍的道理。為他人做嫁衣，也不想想，自己都多大年紀了。
正是基於這樣的現狀，高加林覺得，他接納亞萍的愛無可厚非，何況他們本身就是戀人。他對巧玲沒有負罪感，雖然他承諾等她三年，並非他言而無信。他並不是去開始一段新的戀情。
他不敢接受亞萍的愛，原因還是在於他自身，他突然有些害怕城市。
是啊！這個年輕人在短短的時間裡，經曆了一場從雲端跌落到穀底的痛楚。不就是他一心想要進城，好高騖遠導致的。多麼疼的領悟啊！
他向往的大城市，從他高考落榜的時候，就與他失之交臂，跟他的生活毫無關聯了，他有什麼資本拚命往裡擠。一切都是海市蜃樓。高樓、霓虹、快節奏，青春、朝氣，熱熱鬨鬨、轟轟烈烈，真那麼好？可也有圪蹴在街道兩邊攬工的窮苦農民。他曇花一現的青春給了他足夠的教訓。
他去省城培訓的一個月裡，看到了城市人的生活百態。那時候，因為一心想著跟亞萍去南京，所以，他會不自覺地把省城跟想象中的南京對比。南京是沿海城市，開放得早，人民的生活，應該比內地富足吧！
而省城西安，華夏民族的搖籃，名義上：十三朝古都，地處中原。可是，除了城市圈，周邊，還是太過貧窮。地域上的限製，工業沒法發展。不像沿海，可以通過海上運輸，走在曆史發展的前沿。
這個世間，哪裡都有疾苦。誰說那些城市中心的小商小販，街頭攬工的莊稼漢，又沒有過滿腔熱血、豪情壯誌的青春，都是生活，把他們逼成了今天這個樣子。
高加林的人生，絕對做不到像他們那樣灑脫，他是一個連進城賣饃都張不開嘴的人。有時，他挺羨慕他們。或許，他們可以活得卑微，為了點分粒的小生意絞儘腦汁；又極易滿足，一點點毛利就能使他們高興上半天。但是，這就是一種生存的本領，他高加林絕沒有。
以前，他是通過自己的眼光看彆人的生活，現在，他是通過彆人的人生來照見自己。他在內心裡默問自己，把自己放入他們的潮流，他能否堅持與他們一同生活，為了生存問題而低聲下氣，放低自己高昂的頭顱，答案是否定的，他覺得自尊心一刻都受不了。
那麼南京，你能接納這樣一個“不學無術”的高加林嗎？
當然，無論怎樣，高加林的生活不至於降低到這樣的層次，他是一個彆人眼中的“文化人”，這個世間有一種固化思維，就是“文化人”就一定比普通勞動者更有辦法，更有資格過上好的生活。
可隻有他自己清楚，這種遊離於邊緣的，不被城市認可的“文化”，高不成低不就，實際上，還不如普通勞動者懂得生存。
城市的溫度，隻提供給那些通過全日製學習，領到了城市“敲門磚”的人，對於像他這種後天彌補的，永遠都不會接納。亞萍所謂的臨時編輯，說到底也就是一臨時工。跟馬占勝、高明樓他們通過“開後門”為他引薦的工作，性質上是一回事，隻不過換了一種說法而已。人家還不是需要的時候用你，不需要的時候隨時可以一腳踢開。
他真的害怕，他不能給亞萍任何保障，他怕辜負了她的期望價值。
拋開愛情，他不願意過那樣的日子，他學不會對人俯首稱臣，不是所有的領導都像老景那麼惜才。他不敢去賭，那是南京，不是他自己家鄉的小縣城。他做不到為了愛情而降低自己卑微而可憐的自尊，隻能負了亞萍。
事實明擺著，他不會再選擇亞萍。可是，他不知道該怎樣拒絕她，怎樣才能不傷害到她又讓她死心。
當一切都明確了，事情也就變得簡單了。亞萍是懂道理的，她一定能理解他的處境。
他伏案疾筆，給亞萍寫了一封長信。他將城市對他這類已經被高考拒之門外的人的“冷漠”行為做了一番透徹而詳細的分析。如果選擇進城，他賭不起。他的“害怕”是有根源的，所謂“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”講的就是這個道理。同時，他也將他和巧玲的關係向亞萍毫無保留地表達清楚，他還告訴她想通過叔父的關係去新疆發展的想法，這些，跟巧玲無關，他想，她會明白他的用意。
高加林是坦誠的。他不是一個安於現狀的人，可是，命運將他劃歸為大地的孩子，離開土地，他就是無根的樹苗，他會因此而枯死。他不像亞萍，她革命的父親已經替她在城市把根須紮牢實了。他選擇新疆，其實也是在經曆一場像亞萍父親那樣的革命，這樣，他的後代才不會像他一樣，為了理想而四處奔波。
信寫完了，他長長地舒了一口氣。
他走出窯洞，來到了自家鹼畔上。圓圓的月亮高懸在天空，將銀輝灑遍大地山川。村口的馬路上，三三兩兩行走著納涼散步的人。
節令進入芒種，可天氣已經開始熱了。今年立春早，再加上閏四月。按往年算，已經是農曆六月初了。
田野裡，飄來陣陣莊稼和瓜果的香氣。人陶醉在大自然中，什麼煩惱苦悶都隨風而逝了。
高加林從未有過的放鬆。他從臥室拿來許久不動的笛子，加入到散步的人群。
高家村已經很長時間沒有聽到如此悠揚的笛聲了，很快，高加林身邊聚集滿一群少男少女，他們簇擁著他，邊吹笛邊唱著信天遊，往大馬河橋上走去。
老牛山頂，幾顆星星拚命地眨著眼睛，努力擠出雲層，仿佛也被這群青年和少年感染到了。
大馬河水依舊靜靜地流淌著，悄沒聲息。再過一個來月，雷雨季節，真正屬於它咆哮的節令才會來臨。
田野深處，已經迎來了各種昆蟲的鳴叫之聲。還在早期，斷斷續續，組不成華美的樂章。不過，似乎也被高加林的笛聲感染了，不時地發出幾聲合奏。
田園的喧囂，喧鬨卻又靜謐。它不像城市那麼嘈雜，車水馬龍，喇叭轟鳴。
路上，不時碰到走村竄寨勾搭小姑娘的年青人，也是三三兩兩，手上拿著二胡、笛子、三弦、口琴，邊走邊賣弄。還唱著騷情的信天遊曲調。
荷爾蒙高漲的季節，家裡的長輩們也是睜隻眼閉隻眼，由他們作去吧！