寧衛民開始還以為自己眼拙。
結果又瞪著眼珠子，仔仔細細找了一溜夠……
後來他發現，確實沒有。
康術德和張大勺合開的酒館彆看是五開間的一大長溜的房，可這個店鋪沒招牌沒匾額。
店門上隻貼著一張紅底黑字的“隨意小酌”。
門兩邊則是一副對聯，“酒裡乾坤大，壺中日月長”。
字寫得真是不錯，寓意也好，可這肯定不是店名兒啊。
在寧衛民的眼裡，如果沒有匾額和招牌，又哪兒像個開買賣的鋪戶啊？
嘿，不過有一樣可有意思啊。
那就是酒館正門右側的房簷底下，用鐵絲吊了一個紅彤彤特顯眼的玩意。
風一吹就蕩起來，還時不時打個轉兒。
這又是個什麼玩意啊？
彆忙，誰要是看清楚了，肯定會失聲而笑。
敢情是一個歪嘴兒紅漆的大葫蘆，下係木質老錢一枚，還有幾條子紅色幌綢。
葫蘆上麵還用黑漆寫了倆大字，一邊是“康”，一邊是“張”。
“老爺子，您這店可瞅著真新鮮。怎麼連個店名也沒有呢？還有您掛這葫蘆挺絕啊。知道的是您開酒館兒，不知道還以為您這是要唱一出《夜奔啊？哎您說，這門口要擱一杆紅纓大槍，是不是讓人看了，都得以為是林衝在裡麵喝酒呢。”
寧衛民忍不住好奇心，調侃了幾句。
可沒想到，他的不理解竟然會是他的孤陋寡聞，反而徹底暴露了他無知的一麵。
“你小子懂個屁。你才做幾天買賣？彆老自以為是，少見多怪的。”
康術德這第一句話就給寧衛民的質疑定了性，隨後更是訓得他好一個沒臉。
“這是哪兒？京城。我開的什麼買賣？京城的酒館兒。既然如此，那就得按照京城的買賣規矩來。否則的話，那才讓人笑話呢。看見這葫蘆沒有？這叫幌子，也叫‘市招’。看見這上麵的字兒沒有？什麼是店名？這就是店名。無論康記，張記，還是康張記，隨你怎麼叫。可我還告訴你。隻要掛上這個，彆人一眼就能知道這是我的酒館。難道還用得著招牌門匾嗎？”
言語至此，寧衛民也已經意識到認知差彆讓自己鬨出笑話了。
可他一是有點不甘心，這麵子上下不來。
二也是有點感興趣了，想要刨根問底。
所以一轉眼珠子，他還繼續硬撐著強詞奪理。
“我說老爺子，您這話我可不敢苟同。要按您這說法，那京城的莊館還要什麼招牌匾額啊？都掛酒葫蘆得了。再說了，您這也是老年間的講究啊。現在都什麼時代了？誰還知道這些啊？就您這店名，不寫明白了，年輕人可看懂，隻有上歲數的人才能看懂。咱開買賣，您也不能光指著上歲數的人光臨啊？所以我覺得，您起碼還得來塊兒招牌，有個字號才行啊。”
哪知道，他的質疑仍舊是讓康術德給全盤否定了，反而更落了一個自取其辱的下場啊。
“你給我哪兒涼快哪兒待著去吧。不懂不要緊，就怕你這樣自作聰明的主兒硬要冒充行家的。我還告訴你，我和張師傅開這小店兒本身就為了解悶兒玩，沒打算掙多少錢。我們要的就是上歲數的人來光顧，能陪我們說說話，聊聊天兒。我們又何必要招呼來一堆小字輩兒，伺候他們吃喝呀？年輕人看不懂最好。看得懂也來，那還麻煩呢。再折說了，這京城的店鋪，做買賣有規矩，你不能亂規矩。這招牌和幌子乾嘛用的？誰都知道是招攬主顧的。可他們有什麼區彆，怎麼個用法，都有講究、用現在的話說是具有科學性，你要亂來可不行。哎，對了……我……我記著是跟你說過莊館區彆的。怎麼著？教給你的事兒全就酒喝了，就飯吃了。我是跟你白費吐沫了。是不是？”
寧衛民此時被康術德越發提起了興趣，生怕老爺子沒了談興。
於是趕緊改變態度，口風變軟，又放低身段兒，軟磨硬泡上了。
“哎喲喂，合著您就是要用這幌子來做精準定位，篩選自己屬意的顧客群啊。高，您這手兒實在是高！可您的用意我不知道啊，我就是好心，怕您的買賣清澹。至於您告訴我的事兒啊，我可記得明白著呢。這莊館從上往下數，依次是飯莊、酒樓、飯館、飯鋪、飯攤兒是不是？他們還各有標準和經營方式，我都記得的。可問題是，字號招牌上的事兒，您還真沒跟我說過，這不知者不罪呀。要不您就給我好好講講唄，也免得今後徒弟我在彆人麵前露了怯啊。”
沒人能比這師徒倆更了解彼此的秉性了。
康術德見寧衛民真是虛心求教。
耳根子一順，心裡再一舒坦，他也犯不上藏著掖著。
反正開店他也是為了聊天嘛，那跟誰聊不是聊啊。
他尋思自己肚子裡這點玩意，留著也沒多大用了。
要掏給徒弟，或許還能讓這小子領悟點什麼。
於是也就扯開了話匣子，索性就在外邊對著這紅酒葫蘆，給寧衛民好好上了一課。
“想聽啊？想聽我就說說。在咱們京城，你要問起招牌幌子，其實細數起來種類可就多了。字號、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹聯，全在其列。而且各行各業，各有不同，樣式也是千奇百怪，什麼新鮮的玩意都有。像藥鋪的愛用膏藥樣式的，理發的愛用轉幌，旅館在外頭必得按玻璃電氣燈，這就叫行業屬性。三百六十行，一行有一行的特點。每天一清早兒，任何買賣鋪戶開門第一件事就是，下板兒，掛幌子。”
“為什麼會這樣呢？說白了，純粹是它的用處決定的，它相當於現在的戶外廣告啊。你想啊，真正繁華的街市，那都鱗次櫛比地矗立著大小不一、各色各樣的商店。為了招攬生意，讓人記住自己，下回再來。那招牌幌子當然就得明顯啊。所以過去的各行各業店家們無不是拿出了看家本事，在招牌、幌子上下功夫。有的粉壁書寫，有的木刻，有的銅鑄，或懸木罌，或懸錫盞，綴以流蘇。是一個比一個鮮豔，一個比一個有料。”
“可還彆看花樣再多，但因為約定俗成的規律自有其合理性，顧客不會認錯。各個買賣行裡的商家，更是絕對錯不了也亂不了。不管願意不願意，誰都必須遵照著行業特性和買賣的規模來安排招牌和幌子。”
“你既然知道莊館的區彆，那我還以莊館來舉例吧。你剛說過的，規模從大到小排，飯莊、酒樓、飯館、飯鋪、飯攤兒。一般來講，像能有正經熱炒的地方，幌子形式是比較統一的。幾乎所有的堂、樓、居，門前上方全都固定扁鐵伸出房簷，前端向上卷成數朵花形，其向下彎二尺處掛上兩塊或四塊木牌。漢民的是漆黑或紅色地，浮凋立體金漆字，牌下墜紅布條。清真的漆黑地金字，下係藍布條。這就是莊館行的幌子，絕不會走樣。”
“而最大的區彆其實是在招牌的規模和字樣上。如堂字號飯莊，招牌最多，材質最好，下墜流蘇，上刻‘喜慶宴會’‘專應外會’‘川魯大菜’或‘南北全席’等字樣。要是酒樓招牌就要少一些，字樣也變成了‘喜慶宴會’‘應時小賣’‘隨意便酌’、‘四時佳肴’等。要是到了‘居’，那就多半成了以招牌菜為主的字樣了，招牌下頭也換了紅色幌綢。”
“再往下一等呢，就是‘二葷鋪’了。這些小店門匾上也有名兒，可連‘居’都稱不上，也就叫個什麼‘河柳深處’、‘千裡香’、‘海天春’之類的。不過相應的，門首懸掛的幌子就開始變得有意思了。通常都用布的，其形如幡，中間一條寬約八寸，白心藍邊，兩旁各有一寬約三寸的窄條，均長約二尺餘，白心中書詩四句，‘太白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。’每掛一句，一共四掛，越能吹越好。”
“那再往下就是沒名兒沒字號酒館飯鋪了。可幌子也就更絕了。就像這酒葫蘆，就是過去的通例。甚至你還可以滿可以發揮想象力，弄出些彆出心裁的來。像賣烤肉的吊個羊腿，賣包子掛個蒸籠，甚至善做魚菜的門口吊條銅魚的。隻要和買賣內容相關，能夠吸引人目光就夠了。有字兒沒字兒根本無所謂。”