華天龍對美術沒有興趣，但並不是完全不喜歡畫畫。他不喜歡老老實實地坐在教室裡上課，每次上課就是應付，他更喜歡在素描本上畫簡筆畫，然後配上他自己寫的一些話。那些話如實地反映了他的精神世界，充滿了童真童趣。
比如，他畫了儒林街上的一個小賣部，門口熱鬨非凡，大人在抽煙，小孩子在吃雪糕，旁邊的大樹上還趴著好幾隻蟬。他畫得鮮活生動，充滿了生活氣息。
他在一旁寫道：“小賣部裡不再出售我最喜歡的大板了，原來，夏天已經過去了；下課鈴聲從《童年》換成《土耳其進行曲》了，原來，我的童年也遠去了；我把水滸英雄卡束之高閣，開始收集各色水彩筆，原來，我已經長大了。”
他的作文寫得並不好，他也不明白什麼叫做“童詩”，就是一時心血來潮，他便將自己的感悟記錄下來，不知不覺，已經記錄了很多了。而這些畫和靈感，是華天龍最寶貴的東西。
他隻給謝穎看過。因為謝穎純真善良，能為他保守秘密。就算他的精神世界很單純，也隻有謝穎才能很好地理解他。
教速寫的吳老師是一位新銳藝術家，言行舉止透露著一股濃濃的傲氣。他對學生要求非常嚴格，自然很不喜歡華天龍這樣自由散漫的學生。華天龍跟他交流過了，讓他不必在意自己，反正他升學無望——至少考名牌大學是沒有希望了，讓他把注意力放在彆的同學身上就行了。
可吳老師卻並不買賬，他經常高昂著頭，指點著華天龍，說道：“不能吃苦的學生，以後必然是沒有大出息的。你們隻有吃得苦中苦，才能取得一個很好的成績。而且，隻有吃苦，你們才對得起父母在你們身上的付出。你們對父母最好的回報，就是拚儘全力，考上理想的學府！”
華天龍心裡很不舒服。但是他覺得吳老師說得是對的，他的確沒有吃過苦，或許他就享受不到成功的喜悅了。所以，哪怕華天龍不服氣，也沒有做反駁。對老師的批評，他全盤接受。
華天龍交作業也不積極。拖拖拉拉，交上去的作業還要被當做反麵教材，被吳老師批評半天。有一次，華天龍被訓得眼冒金星，人也有點兒傻了，不由得問道：“老師，藝術創作不是最講究自由嗎？”
“唔……你毫無根基，就想自由？自由創作可是藝術的最高境界，你的基礎打好了嗎？就敢自由創作？”吳老師嘲諷道：“就好像，你連楷書都沒寫好，就想練狂草？人呐，不能浮躁，更不能一步登天。”
華天龍自討沒趣，反駁不成，反而淪為笑柄，渾身上下都難受得不行。
他經常跟謝衝和汪浩川一起吃飯，他認真地跟朋友們討論了退學事宜。謝衝說道：“都已經上高三了，再堅持一下，就可以畢業了。裕琳姐在高中的最後關頭被退學了，她很後悔，也有很多遺憾，她就是你的前車之鑒。”
“嗯……”華天龍擺弄著餐具，愣愣地說道：“的確，堅持到底，有個高中文憑，以後肯定很有用。”
“堅持不下去的時候，想想你爸媽。”汪浩川說道：“華叔叔和花姨真是我見過的最好的父母了，他們不給你任何壓力，但是你不能辜負他們的期待。”
華天龍痛苦地捂住了頭：“就是因為他們為我做的太多了，所以我才很苦惱！我不希望他們所做的一切都是為了我，我也不希望他們為了我那麼努力地工作……”
華天龍打住了，因為汪浩川的臉色變了。
汪浩川苦笑道：“你不用考慮我的感受，直接說完嘛！”
“浩川，我的意思是……”
“哎，人類的悲歡真的沒有任何相通之處。”汪浩川繼續苦笑：“我的苦惱是父母根本不管我，哪怕他們給我一丁點兒支持，我的日子就會順暢很多；而你的煩惱是父母為你做了太多，這讓你感受到壓力……我真的很想體驗一下你的苦惱。”
華天龍真誠地說道：“浩川，我並沒有顯擺自己的優越感，我說出來的，就是我的想法。”
“我知道，我也沒怪你啊，我隻是說，咱倆的苦惱沒有任何共鳴。”
那天晚上，華天龍躺在床上輾轉反側，耳畔回蕩著汪浩川說過的話。他沒有好好珍惜父母提供給他的幫助，反而責怪父母付出了太多，是不是有點兒不識好歹？
他使勁揉搓著臉頰，想讓自己清醒一點。清醒的結果，就是他努力了兩三天，然後又陷入迷茫了。
華天龍還是喜歡通過畫畫來表達自己的情感的，他隻是不喜歡在教室裡對著一堆靜物畫，也不想把畫畫當成一種任務。他有自己的衡量標準，他想畫下那些可愛的、靈動的人或物，他不想讓自己的靈感受到拘束。
於是，每次上吳老師的課，他都像上刑場一樣，內心充滿了忐忑與不安，還有深深的厭倦。
在一次課上，華天龍睡著了，在迷迷糊糊中交了作業，直到清醒過來，他才意識到大事不妙，他把自己的塗鴉本交上去了！
吳老師饒有興致地翻看著作業本，尤其在看到華天龍的作業時，他更是隱藏不住嘴角的笑意。
他翻著本子，輕聲念道：“在睡夢中的嬰兒，一定都在跟小怪獸搏鬥。要不然，他們為什麼會緊閉雙眼，胡亂揮舞著小拳頭？”
那幅畫的主人公應該是一個以“投降”姿勢酣睡的嬰兒。而那個嬰兒，正是華天龍記憶中的謝靖。在謝靖還是個小嬰兒的時候，他經常在睡夢中伸著兩隻小拳頭，不知道在打誰，反正打一頓拳，他還在睡著。
在華天龍眼中，那時的謝靖簡直可愛死了。他念念不忘，便畫了下來。嬰兒握著拳頭，拳頭高舉過頭頂；兩條肉乎乎的小腿彎曲著，像是一隻可愛的小青蛙。謝穎看到過那幅畫，她覺得非常治愈，還誇華天龍是個細膩溫柔的好畫家。
那時華天龍還沉浸在謝穎的誇獎中無法自拔，可是沒過多久，就被吳老師當眾批判了。
吳老師翻著本子，繼續念道：“當我還是個孩童時，你教我數星星，一顆星，兩顆星，三顆星……數著數著，你突然不見了身影。如今我坐在巷子口，仰望天空，依然不自覺地數星星。一顆星，一顆星，還是一顆星。因為，你變成了那顆最閃亮的星星，我隻看得到你變成的那顆星星。”
吳老師笑道：“哎呀，前麵寫得像流水賬，怎麼到了這首，感覺變成詩了呢？華天龍，你這是失戀的時候寫的詩吧？”
“不是。”華天龍冷酷地回答道：“這首詩是為了紀念一個哥哥。”
華天龍沒有說謊。他之所以寫這首詩，是為了紀念周可為。周大哥去世時，他尚且在學校中。回到家後，他看著空曠寂寥的天空，不由得有感而發，才寫下了這首詩。
他的同學並不知道這首詩的來曆，一個女生雙手合十，陶醉地說道：“哇，這首詩真的好美哦！從’一顆星，兩顆星，三顆星‘變成‘一顆星’的時候，真的好感人！華天龍，我可以把這首詩抄下來嗎？”
“隨便……”華天龍疲倦地說道：“反正這又不是什麼有名的詩。”
吳老師草草翻了一遍，收起了笑容，嚴厲地說道：“華天龍，你把心思全都用在了這些歪門邪道上，要是對學業稍微用點兒心，也不至於學成現在這個樣子。”
“老師，我說過了，學成什麼樣子，我自己負責。就算我以後窮困潦倒，我也不想改變自己的想法……你說我懶，那就算我懶吧！我已經沒救了……”