我和福特的機緣開始於1974年4月17日，而在那一天的32年零260天之後，我妻子梅拉尼（她和我們的兒子安德魯一樣，也對福特的慷慨豁達深有感觸）和我一起，來到華盛頓國家大教堂，與幾千名哀悼者一起，向華盛頓最受人尊敬的人之一前總統福特告彆。
這是一個晴朗而寒冷的周二下午，呼嘯的北風使風寒指數1降到了十幾度。我坐在哥特式的巨大拱形屋頂之下，聽著發言者奉獻給他的頌詞。我知道這些溢美之詞會讓福特感到不安。實際生活中的他，總是客氣地敦促聽眾坐下並停止鼓掌，好像他受不起大家為他起立鼓掌。
如果說有一首樂曲適合在葬禮上演奏，那就是艾倫?科普蘭2作曲並由美國海軍陸戰隊樂團演奏的《凡人的號角》。
當然，就這場盛大豪華的葬禮而言，福特沒法責備其他人。是他自己計劃了這一切。按照法律，軍方負責為每一位前總統操辦國葬，並會提前呈上格式化的操作計劃書，請各位前總統將該計劃書上的空白欄填上。在福特的國葬操作計劃書上，標題和他本人一樣質樸無華：第38號方案。
當致辭者對福特這位領導美國走過不平常年代的普通人給予讚美時，我想起了福特幾年前與我的一次交談，當時我去了他在加州的住所"夢幻山莊"拜訪他。
當訪問結束，他送我走到辦公室門口時，不動聲色地說，他已把我列入了他葬禮的賓客邀請名單。
他以很嚴肅的口吻說："如果你不出席，那我會非常生氣。"
我回答說："總統先生，多年來我一直在說你會比我們大家都活得長。但萬一我不幸預測錯了，我會很榮幸地參加你的葬禮。"
他說："好，我希望你會來。"
就允諾而言，這是我一生中最容易信守的允諾。