微信提示音響起時21:47
林淺盯著手機屏幕上的好友驗證消息，鎖屏壁紙的慕言扣籃照在月光下泛著微光。驗證欄寫著「器材室二樓有星空」，頭像是碳筆畫的Q版荷包蛋女孩，正坐在斷裂鉛筆上晃腳。
許檸敷著麵膜從浴室探頭："邱子辰的微信？"她沾著精華液的手指在屏幕上劃出光痕，"慕言剛剛也更新了動態哦。"手機界麵跳轉到半小時前的朋友圈，慕言拍的冰袋和肌效貼，配文「值得」，定位在醫學院理療中心。
林淺的指尖懸在通過鍵上方，窗外忽然掠過流星的尾焰。許檸的尖叫混著整棟女生宿舍的歡呼，她手一抖按下了同意。對話框瞬間彈出照片——邱子辰拍的醫療室窗外，慕言彎腰係鞋帶的剪影嵌在流星劃過的夜幕中。
「碳筆先生：圖片.jpg」
「碳筆先生：他後腰有個月牙疤」
「淺草：你怎麼知道？」
「碳筆先生：去年市聯賽他替我擋過籃板」
消息提示音驚飛了窗台的麻雀，許檸擠過來時麵膜滑到下巴："慕言也申請好友了！"新的驗證消息帶著籃球表情包，備注欄寫著「冰袋的回禮」。
林淺把發燙的臉埋進枕頭，許檸已經搶過手機通過驗證。慕言的頭像是仰拍的籃筐，朋友圈封麵是黃昏的籃球場，邊角露出半截畫架腿。第一條消息在00:23分彈出：
「Myuan：我是慕言」
「Myuan：聽許檸說你在收集礦泉水瓶蓋？」
「Myuan：[圖片]」
照片裡是布滿劃痕的更衣櫃，貼著林淺下午掉落的蝴蝶結發卡。許檸倒抽冷氣："他什麼時候撿到的？"畫麵角落有麵鏡子，映出慕言正在給右膝纏繃帶，衛衣下擺掀到肋下。
林淺按住狂跳的心口，邱子辰的消息恰在此時頂進來：
「碳筆先生：明天帶你去個地方」
「碳筆先生：有他初三時的比賽錄像」
「碳筆先生：和你想知道的月牙疤故事」
月光將窗格投影在聊天界麵，兩個對話框像並行的銀河。許檸突然指著慕言的朋友圈："快看！"十分鐘前更新的視頻裡，慕言對著鏡頭展示纏滿繃帶的右手，背景音是邱子辰的聲音："彆拍我畫架。"畫麵最後閃過半張素描，隱約可見林淺的側臉。
**次日午休器材室二樓12:15**
邱子辰推開鏽跡斑斑的鐵門時，林淺看見滿牆自己的速寫。從開學典禮打瞌睡到上周捏斷鉛筆的糗態，最中央是慕言醫療室係鞋帶的畫麵，右下角貼著微信二維碼。
"掃這個能看到他哭鼻子的視頻。"邱子辰用碳筆敲了敲牆麵。林淺掃碼跳轉到視頻號，十三歲的慕言正抱著摔裂的護膝抽泣，畫外音是邱子辰的童聲："彆哭，我給你畫個金剛不壞的膝蓋。"
老舊顯示屏的藍光裡，林淺得知月牙疤的來曆：兩年前慕言為救被籃球架砸到的邱子辰，後腰留下永久的傷痕。視頻最後閃過X光片，邱子辰的左手無名指至今不能完全彎曲。
"所以他才總戴護腕。"邱子辰轉動著指間的碳筆，在林淺掌心畫了個月牙，"現在你知道我們的秘密了。"他突然貼近，呼吸間有鬆節油的味道，"作為交換，告訴我你備忘錄裡刪掉的那句話。"
林淺後退時撞到畫架，慕言的素描本嘩啦散開。飄落的畫紙上有她夜跑的背影、聽課時的呆毛，最新一頁是昨晚的微信聊天界麵，慕言的頭像被畫上天使光環，邱子辰的自己則加了惡魔尾巴。
放學後的便利店，自動門叮咚聲中，林淺與舉著運動飲料的慕言撞個滿懷。他右膝還貼著膏藥，左手拎著的塑料袋裡露出粉色信封。"許檸說你喜歡荔枝味。"慕言將冰鎮汽水貼在她泛紅的臉頰，"上周的礦泉水...謝謝。"
冷藏櫃玻璃映出兩人局促的倒影，慕言腕間的銀鈴隨動作輕響。當林淺看見他手機掛著的斷裂鉛筆吊墜，邱子辰的聲音突然從貨架後傳來："那是我的碳筆。"
三人在關東煮熱氣中對峙時，慕言的手機彈出邱子辰發的微信：
「碳筆先生：[圖片]」
「碳筆先生：你猜她先回誰消息？」
照片是林淺在器材室掃碼的背影，慕言突然抓起她的手按在手機Home鍵。解鎖聲響起時，邱子辰的提示音同步傳來——林淺的微信被他設置了特彆關注。
午夜23:59
林淺蜷在被窩裡反複點開兩個對話框。慕言分享的理療視頻裡，邱子辰的畫架始終在角落出鏡；邱子辰發來的速寫中，慕言的護腕總藏著創可貼。當許檸的鼾聲響起，她終於發出糾結整晚的消息：
「淺草：你們到底什麼關係？」
兩分鐘後，聊天界麵同時彈出：
「Myuan：擊劍館認識的病友」
「碳筆先生：骨科醫院的難兄難弟」
緊接著發來同一張X光片：慕言的腰椎與邱子辰的指骨，拚成完整的月牙。