決賽倒計時2分17秒
慕言扯掉護腕扔向替補席時，林淺看見他小臂內側的擦傷正在滲血。比分牌在78:79的臨界點閃爍，邱子辰的碳筆在速寫本上沙沙作響，畫下少年繃緊的跟腱線條。
"防守！防守！"許檸的加油棒砸在鐵質椅背上，震得林淺耳膜生疼。對麵中鋒像重型卡車碾過三分線，慕言躍起封蓋的瞬間，林淺注意到他右膝護具歪斜的魔術貼——那是上周訓練賽被撞倒時撕裂的。
籃球撞擊籃板的悶響中，邱子辰突然按住她發抖的手腕："看記分台。"林淺順著他目光望去，發現裁判正在和技術台核對慕言的犯規次數。電子屏上刺眼的"4"字像把懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
慕言掀起球衣下擺擦拭下巴，腹肌上蜿蜒的汗痕在頂燈下如同熔岩河道。當他轉頭看向觀眾席時，林淺手中的礦泉水瓶突然被捏出脆響。許檸倒抽冷氣："他在看你！"但慕言的視線卻穿過攢動的人頭，落在場邊醫療箱的肌效貼上。
倒計時1分44秒
對方後衛帶球撞人時，慕言像片楓葉輕飄飄跌出邊線。林淺的指甲掐進掌心，嘗到鐵鏽味的血腥。邱子辰的速寫本滑落在地，碳筆畫的慕言正在空中分解成幾何圖形——立方體是膝蓋，圓柱體是手臂，球體是滾落的汗珠。
"請求換人！"教練的咆哮被歡呼聲淹沒。慕言撐著廣告牌站起來，撕開的護膝露出猙獰淤青。林淺看著他咬住繃帶重新打結的模樣，想起昨夜他LINE動態裡的治療儀藍光，在黑暗中孤獨閃爍。
當慕言瘸著腿投出超遠三分時，邱子辰突然捂住林淺的眼睛。黑暗中有溫熱呼吸掠過耳垂："彆看。"籃球劃破空氣的尖嘯聲中，她聽見碳筆折斷的脆響，和許檸帶著哭腔的尖叫："進了！"
倒計時52秒
比分反超的瞬間，慕言踉蹌著撞上林淺麵前的護欄。他滾燙的汗水滴在她素描本邊緣，將"慕"字洇成墨色薔薇。林淺看見他球鞋側麵綻開的膠痕，像隻張開獠牙的獸。
"止痛噴霧。"邱子辰不知從哪摸出個小鐵罐，金屬表麵凝結的水珠墜落在林淺膝頭。慕言抬頭時睫毛上的汗珠落在她虎口，炸開成十六瓣的冰花。
更衣室飄來的冷氣中，林淺聽見慕言沙啞的喘息："能幫我..."話音未落就被裁判哨聲切斷。邱子辰突然翻過護欄，在眾目睽睽下蹲身為慕言係緊散開的鞋帶。速寫本躺在他腳邊，最新一頁畫著林淺攥緊的拳頭，指節發白如同玉雕。
倒計時11秒
當慕言完成那記不可思議的空中換手上籃時，林淺的碳筆在紙上劃出銀河。邱子辰的衛衣兜帽被氣流掀起，露出後頸未愈的擦傷——和慕言護膝下的淤青如出一轍。
終場哨響瞬間，漫天彩帶中慕言朝觀眾席舉起左手。林淺看著他無名指根部的止血貼突然脫落，創可貼上的卡通恐龍正對她咧嘴傻笑。歡呼聲浪裡，邱子辰將速寫本塞進她懷中，最新一頁是慕言起跳瞬間的骨骼透視圖，跟腱處標著紅色驚歎號。
"去醫療室。"邱子辰的聲音混著薄荷糖清涼，"他需要冰敷。"許檸突然拽住林淺的蝴蝶結："但慶功宴..."話音未落就被淹沒在湧來的人潮中。
賽後30分鐘
林淺抱著冰袋推開醫療室的門時，看見慕言正用牙齒撕開肌效貼包裝。他赤裸的後背在夕陽下起伏如山脈，腰間淤紫像幅抽象水墨。邱子辰的畫作突然從她懷中滑落，慕言轉身時踩到畫中自己飛起的衣擺。
"這是..."慕言撿起畫紙，目光掃過右下角的Q版林淺。醫療室消毒水氣味突然濃烈起來，林淺看見他喉結動了動，腕間銀鈴隨動作輕響，奏出與邱子辰鉛筆沙沙聲相同的頻率。
走廊傳來許檸的驚呼，器材室二樓的窗戶突然灌進初夏晚風。邱子辰倚在門框上拋接著碳筆，身後是燃燒的晚霞："天文社說，流星雨提前了。"
慕言突然握住林淺遞冰袋的手，掌心的繭摩擦過她指尖的鉛筆痕。邱子辰的碳筆在空中劃出拋物線，精準落進她校服口袋。當第一顆流星劃過天際時，三人的影子在醫療室白牆上交疊成青春特有的迷茫形狀。