她閉著眼，卻朝他伸出了手。
儘管什麼都看不見，她臉上的笑容，卻像少女一樣。那是任何皺紋都無法抹去的，屬於她靈魂的鮮活。
“你可以……牽一下我的手嗎？”她不知為何，這樣發問。
他怔了片刻，緩緩握住她的手。曾經緊握喀俄涅之雪的手，已然坑坑窪窪，血管凸起。他想開口，哀傷卻封住了喉嚨。
她慢慢站了起來，像一架快要散架的骷髏。然後，她的步伐不輕不緩，繞著他行走，翻轉他的手腕。
簡單的前置舞步，卻讓他瞬間明白。
“星光撥開最神秘的霧，
踮起腳尖旋轉舞步，
恍恍惚惚聽誰在哭……”
如同當年男士回應女士，他同樣翻轉著手腕，隨她緩緩走動。每一個舞步，仿佛是對前百年的回眸，對歲月的歎息。
數十年前的舞步，尚未蒼老的她。
橫港市燈下叼著猴頭菇餅乾的她，喜歡巧克力棒的她，戴著貓耳帽的她。
烏篷船上的月光，河流的鳴響，踢踏木板的奏樂聲。
枝葉搖晃的斑駁，漣漪與長風。
她的愛，她珍惜的歲月。
在他眼中凝滯的碎片，她漫長的時光。
不知何處傳來玉笛之聲，也許是村落的放牛人，聲音透過漫天桃花而來，仿佛回應此刻的清幽。
她跳著極慢的舞步，講起她的過去。
……那是她在明溪的過去。她說起食堂的飯菜，比高中時好吃一些。學校的宿舍，天台上的星空很好看。十二年來，她經常坐在那裡看星星，幻想哪一顆會是翟星。
……又說起她在明輝的時候，欽望讓她做未婚妻，卻說這是權宜之計，不必真的成婚。那時她不明白欽望為什麼那樣說，可後來她明白了，原來他早已料到他活不到成年。
……最後說起翟星的藍天、白鷗、原野、長風。
他能明白她說了什麼，也看到了她露出的表情。那是無意識的……幸福的……自由的笑容。
他也緩緩開口，提到自己的過去。他說起永遠不會有人來接的校門、一雙始終買不起的耐克鞋、不敢加蛋加腸的素煎餅、為了省錢徒步走四公裡上學……那是他再也觸碰不到的記憶。
他說起那次畢業舞會，那不是她偷來的人生，不需要那件漂亮的舞裙，聚光燈就已經是她的了。
小巷的月色，為何不能是聚光燈？垃圾桶邊的黑貓，為何不能是高雅的聽眾？
她聽著，臉上是幸福的微笑，卻落下眼淚。
他抹去她臉上的眼淚。擦掉了一些，眼淚卻越湧越多。他的動作反而像是加劇了她無聲的痛苦。
為什麼要哭？
還會再見麵不是嗎？
你自己說了，還會見麵的。
她傾身向前，輕輕抵住他的額頭，這是人們發誓時會做的動作。她沒有說什麼，隻是反複念叨著幾個詞：
“輪回，舊神，生死，生生世世。”
“輪回，舊神，生死，生生世世……”
仿佛一段並不確切的禱言。
歲月輕叩心扉，生命終將歸隱。
脈脈暖意與落花一同在午後的陽光下沉澱，白發人模糊著雙目，仿佛已然跟隨漫天春光，飄向了遠方的田野、溪流、蒼山……每一瓣桃花似乎都承載著她漫長生命的片段。
她的目光穿過斑駁的窗欞，凝視著後院風中桃花，恍若沉浸往昔春光。春風輕拂，桃花瓣瓣如夢，在青空與塵世間徐徐降落。
仿佛能聽見時間的流轉，生命的交響。尚且年輕的黑發青年回望著她，手指淌過她的白發。
請和我起舞趁著童話還沒有結束……
天亮後讓一切……恢複。
一舞終，她再度沉沉睡去。
桃花樹下白發人的神情極為安寧。蘇明安回望一眼，前往聖城。
……
大雁高飛，薑音望著窗外的夕陽。
人老了，真的能感覺到自己的壽限。她能感到自己的極限……就在這兩天了。
躺在床上，腰酸背痛，氣息奄奄，她無數次地回想那天——房簷上氣質淡漠的青年，眺望著雲霧明淨的長空。而她抬頭望去，與他目光相對……那一眼，竟成了永恒。
胸中發出破風箱般的聲音，她閉著眼，卻覺得不行，她不能在床上等死，她要坐到布店門口……她還要等他。
她等了幾千個日夜，他都沒有來。但也許今晚……他會來。
她吃力地爬起來，病痛讓五官疼得揪成一團，拿了拐杖，跌跌撞撞往外走，抱著那張畫像，坐在那張放了幾十年的椅子上。昏黑的街道已少行人，門口的河道也沒有船隻，唯有她一個人，聽著越發微弱的人聲，直到夜幕一點點落下去。
她翻出幾張白紙，放在自己膝蓋上，顫巍巍地提著畫筆，蘸了墨，照著畫像，一筆一筆，畫著青年的模樣。這些年來，她沒事做，就會提筆畫一畫他，日積月累的臨摹下，她畫得竟有九分像了。
但畫眼睛的時候，她都會遲疑。
她聽過一個故事，如果畫像裡的人有了眼睛，那他就會活過來。她始終不敢落筆，她怕筆落，人未見，那唯一支撐她的東西，也消失了。
“最後一次了……最後一次了……薑音。”她的手哆哆嗦嗦許久，又想起什麼，轉身把抽屜裡剩餘的錢幣都放在信封裡。如果明日有人發現了她，就能發現信封裡的錢。信封上的名字都是她這幾十年來資助的孩子。她想著，自己要是不在了，最後的錢得給他們寄過去。
她這一生，沒能把布店做大做強，晚年乾儘了人們眼裡的“荒唐事”……但她不後悔。
筆墨落到畫上青年的眼睛，她的嘴唇咬了咬，眼前忽然出現了一張模糊的臉。
那些景象和漸漸垂落的夜幕融為一體，分不清是走馬燈還是幻覺。
【喂，上麵的！你澄清一下啊！】少女叉著腰。
日光漸落，披著一身金色紗衣的青年低頭。
少女不知腦補了什麼，羞紅著臉，不去看他那對漂亮的雙眸。
……
【你這家夥是木頭人嗎？】少女湊過去，隻看到了普通的風景：【這些有什麼好看的？你肯定沒看過好看的風景。我帶你去看，好不好？】
【我都看過了。】青年言語淡淡，婉拒了她的邀請。
他從來都拒絕她。
……
【這就是你家人教的……茶？】鍋蓋掀開，一股難以言喻的味道飄出，周圍人皆退避三舍，捂著鼻子。唯有少女往前走了一步。
【嗯。】青年神情淺淡，像是理所當然。
少女拿起杯子，周圍人都勸她不要喝。她卻固執地一飲而儘，爽快地打了個飽嗝，一聲響亮，引得青年側目。