但這樣一看，明天還得接著拍。
讓陳梓妍沒有想到的是，其他人卻都是一臉覺得理所當然、十分正常的表情。
連陸嚴河都沒有任何意見。
這場戲晚上拍不了。
天光已經不足以讓他們繼續拍攝了。
陸嚴河晚上得以可以先回酒店休息。
陳梓妍陪陸嚴河上車，從片場到保母車一段小小的距離，她都沒有忍住問：“嚴河，黃天霖是不是故意拖你的時間啊？說實話，我覺得你已經演得夠好了，我不明白，為什麼他一直不滿意。”
“他就是這樣。”陸嚴河說，“梓妍姐，你去看看他之前拍的素材就知道了，他對鏡頭和畫麵的要求很高，有的時候，是光影的變化不對，有的時候，是我的表演沒有達到他認為最好的那個狀態，有的時候，也可能是彆的什麼原因，反正你每一條去問他為什麼不滿意，他都是真的有不滿意的地方告訴你，很吹毛求疵，可是，他滿意的鏡頭，也確實更好。”
陳梓妍露出狐疑之色。
她覺得陸嚴河說得有點太玄乎了。
陸嚴河也沒有多解釋。
電影這種東西，不是語言能夠說清楚的。
導演之間太不同了，很多傑出的、世界級的導演，你要說他們的工作習慣，常常會聽到片場工作人員評價他們“孤僻”“暴君”“變態”等各種詞彙。但你看最後的作品，在那些糟糕的指控之下，他們的作品就是跟其他的電影不一樣，他們的電影寫著他們的名字，有著鮮明的個人風格。
很多時候，一個在現場可以被人理解的導演，往往意味著他的作品是過於簡單，甚至是膚淺的。而一個想要真正拍出自己心中那個完美之作的導演，他在現場，無論是什麼風格，都一定不是好合作的那種導演，一定是會非常折騰人、非常給人找麻煩甚至會頻頻激怒合作者的導演。
沒辦法，追求完美，就意味著要求極高，極多，甚至不被人理解。
如果一個藝術片導演不能達到這樣的高度，陸嚴河何必來合作？
還隻是演一個配角？
所以，陸嚴河到後麵，無論拍多少條，真的毫無怨言。
他甚至因為相信黃天霖的判斷力，可以放開了演，把自己想到的每一種表演都試一下。
因為他知道黃天霖一定會從那些素材裡，找到最好的那一條。
其實今天下午難道就沒有一個鏡頭可以用嗎？
陸嚴河相信，其實要找，肯定找得到。隻要放低完美主義的要求，找一個九十分的鏡頭，絕對是有的。
但不能。
既然可以更好，就不能將就。
黃天霖在這部電影的片場展現出來的就是這樣的態度。
第二天，陸嚴河睡了一個懶覺。
他昨天沒有拍完的戲，今天要繼續在下午拍。
要等到下午三點以後的天光，那種帶一點暮色，但不是很多電影裡用電腦調出來的那種暮氣沉沉的顏色。
陸嚴河輕鬆地吃了早飯，看了看書，讓自己平靜下來。
中午，陳梓妍也沒有回來。她這一次來，好幾個想要簽約的人需要談。
陸嚴河吃了午飯，開始摒除自己的雜念，去找狀態。
又一次開始催眠自己。
好了，要暫時放下陸嚴河的這個身份了。
當他走出房子，走進一片暴曬的陽光下，他驀地感受到一股倏然而至的悲從中來。
既是自己作為演員即將麵臨離開劇組的一點離彆情緒，這是真，也有作為戲中的哥哥，經曆了一場台風過境一般的家庭風暴以後，終於選擇背起包，離家遠行，那是假。
虛虛實實之間，過去這些天所演過的每一場戲，如走馬燈一般在他腦海中回閃，仿佛經曆了一遍之後，又一次經曆了一遍。
情緒疊加，沉澱發酵。
陸嚴河去做了妝造，來到現場。
他自始至終低著眼眸，沒有看任何人，沉浸在這種仿佛天降一般的狀態裡。
片場每個人都安靜地讓開路，不打擾他。
黃天霖看到他以這樣的狀態來到片場以後，一句話都沒有多說，讓現場所有人準備，隨時開拍。
他走到陸嚴河麵前，問：“現在可以拍嗎？”
陸嚴河嗯了一聲。
黃天霖點點頭，轉頭看向其他人，點了點頭。
陸嚴河直接來到了自己的點位，等著黃天霖的指示。
他沒有管周邊的光線如何，也沒有去思考攝影機到底是怎麼樣拍的。
經過昨天一下午的拍攝，這些技術性的東西，已經被他統統拋到腦後。
他等著黃天霖喊了一聲action，站在床前，將床上那個大包背起來，沉默了兩秒，轉過身，往門口走去。
走到門口，他停了下來，往弟弟的那張床看了一眼。
在黃天霖的鏡頭裡，這一眼，在午後已經變得溫和的陽光裡，仿佛鍍上了一層餘暉般的冷寂，冷寂裡又有餘溫。
陳梓妍站在監視器後麵，看著這一刻屏幕上的陸嚴河，隻覺得這個狀態、這個樣子的陸嚴河，陌生得好像是另一個人。
陸嚴河說得沒錯。
在黃天霖的鏡頭裡，他呈現出了一個他從來沒有在鏡頭前出現過的樣子。
陽光在這一刻恰到好處地讓他臉上最微妙的情緒都得以纖毫畢現，又不至於出現一點點的曝光，讓畫麵失衡。
一個不是《情書》裡的美少年、也不是《三山》裡的瘋癲算命先生、更不是《老友記》裡的英俊帥哥……一個陸嚴河如果不做明星，按照他原定的生活軌跡，也許他就會變成的樣子。
黑，沉默，堅硬，執拗，但眼神裡又藏著幾分柔軟。
你想抱他一下。
但是你知道，他不會讓你抱的。
陳梓妍從來沒有想過，這樣一部戲，這樣一個角色，會從陸嚴河一個鏡頭裡，仿佛能看到他過去的二十幾年，又不僅僅是過去那二十幾年。
如果少年也有一眼萬年，大抵，也就是這樣並不算深沉的深沉了。