門內漆黑一片，並沒有開燈。
外麵的牆體被粉刷過，遮蓋了燒過的痕跡。
據說當時這場火，燒的還是挺巧妙的，沒有波及隔壁，也沒有波及樓上樓下。
但屋內的一切，被燒了個乾淨，什麼都沒留下。
周稚京立在門口，望著那條縫隙發呆，那場火，不但燒掉了陳最和陳啟民的生活痕跡，連帶著陳隻的，也一並被毀掉了。
什麼都沒有留下。
所以為什麼是一場火？因為足夠乾淨，把一切都燒掉，片甲不留。
人的記憶有限。
十年過去，周圍的鄰居都換了一批人，早就沒有人記得這裡曾經有一對兄妹，有一對父子。
周稚京走到門邊，輕輕的把門拉開。
這一層沒人住，連帶著門口的感應燈也不會亮。
她朝裡看去。
借著窗外微弱的光線，能看到屋子正中間，立著一個高大的身影。
他整個人與黑夜交融，又好似與這間房子相融，好似他本就該在這裡。
屋內是空的，什麼都沒有。
周稚京握了一下拳，一步跨進去，入骨的寒氣撲麵而來，裹挾著無數的記憶，潮水一樣將她瞬間吞沒。
她好像聽到兩道不同的聲音，在叫她隻隻。
一遍又一遍。
帶著偏愛，帶著疼惜。
她緊咬住牙關，沉默的關上門，將自己鎖在裡麵。
記憶裡的溫馨畫麵，與現實形成了強烈的反差。
她看想那扇窗戶，已經不記得那時候窗簾是什麼顏色，沙發放在哪個位置，沙發套又是什麼顏色的。
恍惚間好像還聽到腳步聲，那個敦厚老實的中年男人，睡在客廳中間的鋼絲床上，打著呼嚕，翻身時差一點要掉下床。
每日清晨，隻要打開房門，就能看到餐桌上放著豐富的早餐。
一個帥氣的哥哥，坐在餐桌邊，檢查她前夜做的作業，同她說早安。
當初離開這裡的時候，她沒打算回頭，甚至她選擇忘記在這裡的一切。
回歸到自己的軌道裡去。
董美珍總是問她，那幾年過的如何，她從來不說。
她不說自己親手毀掉了一段很好的親情。
那是她第一次覺得自己是真的惡心又壞，所以她掩埋了那段時光，當做從不存在，從未發生。
將與陳隻有關的人和事，統統封存。
她應該跟陳最一樣，死在那場大火裡，與這間屋子一起，留在陳舊時光裡。
周稚京與陳隻徹底分離，從此以後，她就隻是周稚京。
周稚京站在門邊，久久沒有出聲。
長久不住人的房子，沒有什麼人氣。
陰冷潮濕，還有一股子黴味。
那種冷意，從四麵八方侵襲而來。
從縫隙鑽進周稚京的身體，侵入四肢百骸，直達骨縫。
“過來。”
不知過了多久，男人的聲音響起。
平靜又冷清，還帶著些許的回聲。
空空的，好像一縷幽魂。
周稚京回過神，往前走，幾步便走到男人的後側。
啪嗒一聲響，一簇火光燃起，橘色的火光映照在男人的臉上。
輪廓分明的臉引入眼簾。
高挺的鼻梁，在臉上打下一片陰影，垂落的眼睫，在晃動的火光下微微扇動。
他並沒有表情，可神態裡卻透著一種邪肆。