binf/b/div“我要審稿，最近的幾個小時內，不要讓人來打擾我。”
唐克斯坐在椅子上。
想了片刻。
他又再次按下呼叫鍵，對辦公室套間的秘書小姐說道“順便幫我泡壺紅茶進來。”
吩咐完這些事情。
唐克斯這才舒舒服服的往椅子上一靠，開始操縱起電腦屏幕來。
說是電腦屏幕。
實際上唐克斯讓人往他的辦公室裡，裝了一個大的投影屏幕。
通過二輪審核的海選作品的電子資料會一直在上麵以30秒每張的速度循環播放。
類似電視屏保背景。
實行淘汰製。
唐克斯這些天一直都在這麼審稿。
工作的空隙，打完電話，從外麵巡視完展台，有事沒事的就往大投影的屏幕上看兩眼。
覺得順眼的就留下。
覺得作品中有什麼明顯問題，或者肯定達不到本屆獅城雙年展要求的，就把直接它刪掉。
這個技巧是他以前給自己的導師當展覽的實習助理時學到的。
唐克斯年輕的時代，互聯網沒有這麼發達。
藝術家往雙年展投稿的時候，常常用的都是信封郵寄實體大相片。
還有些老派的展覽，為了能完完全全的展示作品的全部表現力。
到了海選二輪的時候，會通知參展者，最好是直接提供參展作品的真跡。
他們這些實習助理會在導師的要求下，把每個投稿者的“作品信息表”用訂書機訂在照片的背後，或用紙膠帶粘在畫框的背板上。
然後再把畫框放在桌子上，把照片用磁鐵吸在白板上，找一間空出來的倉庫，將所有的作品擺成長龍似的一大串。
導師閒的沒事。
就會去倉庫裡轉圈散步。
每個策展人點評作品的時候，習慣都不同。
有些人會手舞足蹈的，試圖和畫架上的作品產生“靈性溝通”，有些人會隨身拿個大本子，寫上一大堆誰也看不懂的古怪符號。有些學者、評論家出身的策展人，則保留著大噴子的習慣。挑選作品的時候橫挑鼻子豎挑眼，滔滔不絕，口沫橫飛，恨不得能把口水當做子彈，將尖酸刻薄的評論意見跨過時空的分界，直接噴到投稿藝術家的臉上，把對方淹死，省得作品讓他看得煩心。
……
而導師往往很沉默。
對方思考的時候，會沉浸在自己的世界裡幾乎不說話。
就背著手轉著圈盯著作品看，哐哐哐的在地板上來回走，有時沒時就去轉一圈。
要是大晚上的不了解內情的人撞上這一幕，可比看見唐克斯雙手張開擺pe，覺得自己是世界之王瘮人多了。
和魏晉名士五石散沒配好，嗑藥嗑多了，在那裡發癔症差不多。
唐克斯卻覺得。
導師那一刻全開的氣場，才真的很像是國王巡視著自己的領土……或者禿頭獅鷲盤旋在空中，挑選地上的獵物。
唐克斯則抱著一大遝文具店裡買的小貼畫，像小尾巴一樣，跟在後麵察言觀色。
身為策展人的導師如果對某幅畫點頭，就代表他對其表示滿意。
他就跑過貼一個綠色的小貼紙上去，意思是它成功入圍到了主展區。
如果導師對某幅畫皺著眉頭搖頭歎氣，唐克斯就去貼一個紅色的小貼紙，意味著這張作品不幸被淘汰掉了。
如果導師在視線落在某張作品，長長久久的猶豫不絕。
最後又一言不發的走掉了。
唐克斯就會舉著貼紙跑過去，“啵”的一下，往上貼一個藍色的標簽。
意思是這張作品暫時處於待定區。
“策展人和藝術展上的其他人區彆在於思考的角度。統計學上，觀眾平均在一幅作品前的停留的時間不超過十五秒鐘。一個大型雙年展上有500張作品，為每張作品停留15秒鐘，加起來就超過兩個小時的時間。很多人逛展，總共也隻會花這麼長的時間。”
“這其中還包括了走動、拍照、聊天、社交、在休息區喝咖啡的時間。15秒鐘的時間，以英語母語國家經過訓練的成年人可以無壓力每分鐘閱讀200個單詞來計算。這點時間，甚至都不夠他們讀完下麵的作品解說卡的。碰上一些來自中東、非洲藝術家名字比較長，或者作品名稱比較複雜的展品。那麼15秒鐘，甚至隻夠人們搞清楚，眼前的展品具體到底叫什麼。”
“因此，這意味著，在展覽存在的大多數時候，一張畫所留給觀眾的印象，注定便是浮光掠影般的短暫一瞥。甚至評委也逃不出走馬觀花、不求甚解的窠臼。”
“一來他們的時間也很寶貴，二來，很多像你這樣剛入行的年輕人都會常犯一個錯誤。以為所有的評委都會充滿熱情，充滿激情的把所有的精力，都投入到展會裡，這是一個天真的想法。”
審完稿後，導師這樣教導著年輕的學生。
“米卡，等你經曆的多了，到了我這樣的年紀，便明白了，專業評委和普通觀眾沒有什麼不同。有些人有專業背景，有些人連專業背景都沒有，邀請他們單純隻是因為他們是‘名人’。有些人是懷抱著工作的熱忱來的，有些人真的隻是帶著老婆孩子跑來度個假，順便投個票的。”
“你能指望一個滿腦子都是海浪、沙灘、衝浪或者滑雪泡溫泉的人。在一幅作品前全神貫注的沉浸，用全部的身心投入，去試圖獲得和藝術家產生靈魂鏈接麼？不，當然不能。雙年展的快節奏模式幾乎已經注定了，誰在幾秒鐘的時間內，抓住觀眾的眼睛，誰就會獲得天然的優勢。”
“但我們……一個優秀的策展人，不能僅僅以此當作挑選作品入圍展覽的標準。要我說，這個標準最好應該是優雅。”
那時的唐克斯不太能理解導師在說什麼。
誰能抓住觀眾的眼睛，當然就合該它能獲得更好的資源，更高的關注度。
難道在策展的時候。
他不去選擇那些能夠抓住觀眾眼睛的作品，反而要去挑選連觀眾的眼睛都抓不住的作品麼？
這裡麵邏輯就真的真的太奇怪了。
藝術界最不缺的便是自以為是，孤芳自賞的瘋子，通常來說，這樣的人都不會獲得成功，也和優雅兩個字，沾不上半點關係。
導師大概是看出了唐克斯的臉上的疑惑，笑笑沒有說話。
很多很多年過去了。
今天。
唐克斯自己也成為了一名在業內有不小聲望的資深策展人，他開始獨立主持策劃屬於自己的展覽。
唐克斯才漸漸地感受到了，老師的話的真實含義。
能夠抓住觀眾的眼睛，並不是錯誤。
美好的藝術品，自然會為自己發聲。
在雙年展這種高度商業化的場合，雖然很多藝術家都是自我陶醉、自命不凡的人。
但純粹的自我陶醉、自命不凡的作品並不受到歡迎。
想要讓觀眾在你的畫中看出什麼來，前提條件是觀眾願意去看你的畫。
連讓觀眾在展台前方不由自主的駐足欣賞的力量都沒有，彆人看都懶的看一眼，再去談什麼思想性，哲學性。
不過是對鏡摘花，對水撈月，在空談一些遙不可及的事物罷了。
能抓住觀眾的眼睛，是一幅優秀的視覺藝術作品最基礎的要求。
先去談“看”，再談其他。
但是如果隻追求看到作品的第一眼時的吸引力，也會造成問題。
那麼一場藝術展覽上的內容，便難以避免的會向著標題化、獵奇化、高概念化的純視覺轟炸而傾斜。
博取眼球，爭奪流量，便會成為了一幅作品在被創作時最重要的目的，而非一幅足夠優秀的作品所附帶的自然屬性。
舉個不太恰當的比喻。
這裡麵的差彆其實就像一本《花花公子》和一本《戰爭與和平》擺在展台上。
第一時間，大多數人的目光其實都會不由自主的落在《花花公子》這樣的豔情雜誌之上。
但是如果把時間線拉長。
變成一周、兩周、一個月、一年、五年、甚至十年為單位來回顧。
那麼。
《戰爭與和平》這樣的書，總是會在某一個關鍵的時間點之後，成功的反敗為生。
短暫的荷爾蒙激升後，人們會有對重複而枯燥的豔情感到乏味的那一天。
有足夠情感內涵的作品，才能夠與世長存。
這就是所謂的“優雅”。
它指的不是十九世紀的貴族和學者們在沙龍晚宴上，在十七世紀枝形水晶吊燈下，喝著十八世紀的窖藏葡萄酒，那種浪蕩浮華的無休止的堆砌。
而是一種經過時間沉澱過後的從容。
作品本身的內容可以是“不優雅”的，可以如《農神食子》一般，充滿了陰暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰麗，也可以是《伏爾加河上的纖夫》一樣，筆墨間布滿對底層大眾的同情和對那些所謂的“優雅”貴族的控訴。
關鍵是能夠戰勝時間。
讓每一個時代的後人回顧的時候，都能感受到畫家落筆那一刻，心中悸動。
曆久而彌新。