詹妮婭放下了她的汽水瓶。她盯著赤拉濱問：“有人在調查？因為你寫的劇本？”
“你可真是個聰明的姑娘，詹妮弗。聰明，而且還機警。不過事情並不如此。這麼說就過於看重我的劇本了。真實的情況是這樣的：有這麼一類玩家，它們的樂趣從來就不在牌麵上。它們是想把莊家毀掉，而那和牌麵本身沒關係。不，不，如果它們願意多看一眼桌上的遊戲，那隻是為了把莊家扒個底掉，然後它們就要享受這種優勢，直到把莊家摧毀。我說摧毀並不是開玩笑，因為你不是有很多機會能擺布一個人的內心，但在創作這件事上涉及到太多私人因素。它是可以被反過來利用的——不過這和我們最初的話題就離得有些遠了。我們得回到我的困境上，我的頭號虛擬觀眾。”
赤拉濱衝她嚴肅地點點頭，好像這當真是件生死攸關的事。可是他的目光裡依然充滿了詼諧，很難令人當真。
“我有一個非常危險的虛擬觀眾，”他慢條斯理地說，“他是我們所討論的所有觀眾中最糟糕、最危險的那一類，他非常挑剔，非常細致，並且他是一個精通盤外招數的人。你不妨把他想象成一個百眼的怪物，一半的眼睛始終盯著桌麵，另一半則始終盯著我。他想要透過牌麵看穿我，而隻要想到這一點，小姑娘，我得承認我感到很不安寧。我筆下的每一行字都帶著不安的顫抖。這是乾擾我專心寫作的重大問題。”
他長長地歎了口氣，視線轉向雨幕後黑暗朦朧的海麵。詹妮婭的腦袋微微往後仰，就像是要拉開一段距離來審視這位醜陋的劇作家。她心想這個人也許有些精神問題，也許在跟她故弄玄虛。但是她並沒有就此走開。這濡濕冰冷的雨夜黏住了她奔向溫暖床鋪的腳步。
她說：“我想問幾個問題。”
“我向來很樂意讓彆人問我問題。”
“你的‘危險頭號觀眾’隻是你想象出來的，對嗎？他並不一個真的活人。”
赤拉濱煞有介事地點頭，把手按在胸前，好似發誓般回答道：“他不是一個真的活人。”
“那……他也並不能真的威脅到你。你隻是想象他很挑剔，很會傷害你，但是實際上他做不到，因為他根本就不存在。他是看不見也摸不著的。”
“說的有理呀，小姑娘。可我們難道不是一直在為看不見也摸不著的東西擔驚受怕嗎？你不曾被某種概念性的東西折磨嗎？譬如說，競爭壓力？死亡恐懼？未知與空虛？這就是這麼一回事。我這位觀眾固然不是有血有肉的活人，可是他帶給我的危險是真實的。這並不因為他看不見摸不著，就能讓我不害怕他。”
“你是說一種想象帶來的精神壓力？”
“可以這麼說。”
“那嚴重嗎？”
“哦，非常嚴重。我生怕我的劇本出一點差錯，都快睡不好覺了。”
“試著找個醫生如何？”詹妮婭建議道，“也許你應該暫停你的創作，先把精神養養好。”
“那是行不通的，小姑娘。我的讚助商可不通融。而且我自己也對我的新劇本很有熱情。我對其中的一個角色的原型非常著迷，可以這麼說，我簡直成了他的愛好者。”
“你是他的粉絲？”
“對啦，當然你們這代人是這麼說的。不過我想這裡頭還是有點不同，我是把那個角色作為一種範式來欣賞的。你看，小姑娘，我向來都非常喜歡陰雨天。不止是因為它富有故事性，還有它的宗教氣質。水是一種古老的符號，代表著孕育和陰性的力量，這是為什麼在最古老的故事裡，掌管重要水源的都是女神。這些江河湖海的神女正是水的化身，她們是美麗而又變化不定的。而雲——漂浮在天上的水——還有雨——自天空落回塵世的水——都是她們無數化身中的一種。在她們最風光的日子裡，她們是帶來雨水和豐饒的女神，而到了運氣不好的時候呢，她們會被從水神的主位上趕下來。傳說把她們描述成哀愁的幽魂，女怪或是女巫，這是和你們的時代有關係的。但是有一種特性沒法從她們身上分離——孕育的力量從未離她們遠去，那即是說她們是執生的使者。而通過選擇生，她們同時也就掌管住了死。這兩種權力本應是一體的。可是如果你把這兩種力量拆開，把死亡的秩序交托給不懂得生為何物的東西，那你就會惹出大亂子來。”
“這是你的劇本設定嗎？”
“哦，不，不能算是。我認為這隻能算是一點小小的背景知識。它對於咱們這個故事沒什麼重大意義，除了最後的這一句。詹妮弗，你想過要殺了誰嗎？”
聽到這句話，即便是詹妮婭也難免吃了一驚。她臉上卻什麼都不露，而是用不以為然的口氣問：“我為何要這麼想？”
“如果你能不負任何責任地殺人呢？”赤拉濱饒有興致地問，“你不能創造任何有益的東西，你所有建設性的技能都一塌糊塗。但你偏偏隻擅長一件事，那就是毀滅任何一個生命。任何生命，無論它是邪惡的還是純潔的，渺小的或是偉大的。你打算怎麼用你這個特長呢？”
詹妮婭的指頭碰著口袋裡的甩棍。她和赤拉濱的視線對上了一會兒，然後她鎮靜地說：“我不會用。”
“出於道德？”
“還有頭腦——核彈在被發射出去以前才是最有用的。”
“你可是個小戰略家了。”赤拉濱說，“可是，詹妮弗，我故事裡的人物就不像你這麼有頭腦。當一個人的思想完全被死亡支配時，他能犯的錯誤之多會超出你的想象……噢，在所有關於英雄的故事裡，有兩種是最經典而富有吸引力的：一種是純潔無畏的勇士，犧牲自己的生命來抗擊凶暴，而靈魂則永垂不朽，這就像地上奔騰的激流在酷日下蒸騰，成為雲端上的自由的精靈。而另一種——另一種是關於悲劇性地墜落的故事，當勇士為命運所玩弄，不得不犯下致命的錯誤，那也如同在寒意彌漫的日子裡凝雲化雨，墜向汙濁與苦悶的塵世。現在咱們又回到了雲和雨的比喻上來，純潔的英雄與反英雄，這都是最俗套的設計。可是詹妮弗，在我所著迷的這個角色上，雲和雨都是水的化身。”
“那麼你說的水到底是……”
詹妮婭停住了。她是順著赤拉濱的反應發現了海那邊的動靜。在嘩啦作響的雨幕和洶湧澎湃的浪聲中，他們看見一個人的輪廓慢慢從黑暗裡顯現出來。這人是從海上來的，渾身都濕透了，可是表情卻很平靜。當他走入屋簷下時，詹妮婭認出了她白天遇到的那個年輕人。
“啊，我猜你就是去了海上。”赤拉濱靠在椅子上說，“我還想著是否該去找你呢。但是雨太大了，我就從沙灘上回來了。周，認識一下這位小朋友，她叫詹妮弗。詹妮弗，這是周——正像你剛才建議的那樣，他是我的心理醫生。”