有個炸彈包裹的故事曾在雷根貝格周邊廣泛流傳,它是關於住在月見草巷的穆勒一家的。據說,穆勒家的孩子曾瀏覽過一個非法網站,並在上麵留言要接受“驚喜”。自那以後的第二個星期,一個沒有標識的包裹被放在他們家的門前,忙著把購物袋拎進門的男主人隨手抓起它,注意到上頭沒有快遞信息。而當他還在納悶這是怎麼一回事時,嘣!場麵變得一塌糊塗。警察們得先把精神崩潰的穆勒家人們設法弄出去,然後才能收拾碎片和提取證據。
這個故事或許有添油加醋的成分,好讓老人們能蓄意恫嚇那些不安分的青少年,但月見草巷卻是個真實的地址,並且如今住戶少得可憐。而即便羅彬瀚說不了幾句德語,他並未因此錯過太多雷根貝格的流言蜚語與小鎮怪談。有時俞慶殊會在餐桌上談論它們,以不太令人愉快的專業視角來點評其中明顯偽造的成分。馬爾科姆也會在釣魚或者做手藝活兒時聊這些,他卻很喜歡把事情講得更離奇可怖,好增添雷根貝格在他眼中的神秘色彩——每當這種時候,羅彬瀚總是更確信俞曉絨的某些特質來自於親生父親。
快遞,俞慶殊見怪不怪地說,她在事務所裡見識過足夠多的關於快遞的案子了。有時是為了謀害,有時是為了恐嚇,或者隻是單純的無聊。在她較為了解的幾個案例裡,受害人從包裹裡發現的東西分彆是土製定時炸彈、藏有帶艾滋病針頭的紙杯蛋糕和布滿炭疽杆菌的羊毛圍巾。它們沒有一件是神誌不清的瘋子做的,不過是出於最簡單明了的原因:商業競爭、感情糾紛與遺產爭奪。
當俞曉絨忙著給自己套上橡膠手套時,羅彬瀚就坐在沙發上,一個一個地琢磨俞慶殊提過的動機。他這短暫的一生倒是從沒碰到過綁架或是搶劫(當然指的是這顆星球上的常規犯罪),儘管作案動機並不缺乏。他姑且算是頗有身家,他父親早期的事業也頗能樹敵。當然了,像南明光那樣的人還會拐彎抹角地提醒他提防家庭糾紛。如果哪天有人拿著刀在路上堵他,或者他在路上刹車失靈,羅彬瀚覺得自己不會多意外。他保險櫃裡的遺囑多少有一部分是為此準備的。
但是此刻的狀況有點不同。一個送到銀蓮花路十五號的可疑快遞和出現在梨海市的凶殺完全是兩回事。真正恨他的人怎麼會選這樣的時機呢?這裡可是他老媽的地盤,哪怕不是那種真正意義上的“地盤”,可是一個從業多年的刑事律師,一個在麵臨壓力時帶著手槍上班的女人,她可絕不會放任親生兒子被謀殺在自己家裡。而這事兒是絕對能被查出來的,隻要凶手不是個神仙,總會有某個攝像頭拍到,會有社會關係被排查出來。這裡不是梨海市,甚至連他父親在這裡也幾乎沒有熟人。怎麼會呢?
他過於專注地琢磨這個問題,以至於差點錯過了俞曉絨的動向。但當她拿著一把美工刀緩緩靠近包裹時,羅彬瀚總算及時回神。他從沙發上一躍而起,抓著俞曉絨的手腕往後撤。
“你想乾嘛?”他警覺地問。
俞曉絨掰開他的手指。她甚至已經戴上了馬爾科姆乾活時用的麵罩,有點簡陋可笑,但能應付少量有毒氣體和強光。“看看裡麵有什麼。”她說。
“彆胡鬨。如果這裡頭是炸彈,你這一身可沒用。”
“如果這裡頭是炸彈,我們早就死了。”俞曉絨不耐煩地說,“快遞單是假的,送它過來的人會在附近觀察我們。如果這是要炸死我們兩個的東西,它首先得是被遙控的,在你進門時我們就該一起完蛋了。”
“它也有可能是定時的。”羅彬瀚提醒道,“還有感應式的呢。封閉包裝,一感應到光線就爆炸。而且我們乾嘛老在炸彈上打轉?這裡頭還有可能是彆的呢。”
“比如?”俞曉絨向他展示自己戴著的手套,“炭疽杆菌?如果裡頭有書信,我們可以先把它扔進馬爾的昆蟲展示箱裡再讀。”
“毒蛇和蠍子?”羅彬瀚威脅地問。
“那包裹裡頭沒動靜。”俞曉絨斷然答道。儘管羅彬瀚自己其實也是這麼想的,他不會像俞曉絨那麼相信自己的手感和判斷。僅憑經驗來對抗未知的惡意是件危險的事,更何況這是一個分外奇妙的包裹。它出現的時機,它上麵的留言——遣詞非常奇怪,他不是沒有注意到這點。而這也是為什麼他沒有第一時間打電話叫警察來處理。
“你還是不應該去碰來曆不明的東西。”他麵不改色地說,“忘了你媽媽怎麼教你的嗎?”
俞曉絨的兩根眉毛在麵罩後頭直往上躥。“你媽媽”對她而言向來是個有力的威脅,可與此同時也非常容易惹惱她。她把不透氣的麵罩摘下來,瞪著羅彬瀚問:“那你打算怎麼做?”
“嗯……打電話給警察?”
這當然是俞慶殊教給他們的標準答案,因此俞曉絨什麼也沒說,隻能站在那兒很不高興地等著他采取行動。但羅彬瀚沒有立刻走去二樓走廊的電話櫃,而是繼續和她麵麵相覷。
“忘了號碼了?”她略帶諷刺地問,“你們那兒改了新的報警電話?”
“沒。”羅彬瀚說,“呃……你去報警怎麼樣?我用德語可講不清楚什麼。”
“那就用英語說。”
“可能會碰上聽不懂英語的。我們沒時間和接線員扯淡了,你去樓上打電話,我就在這兒等著。”
俞曉絨的眼睛迅速地眯了起來“你想趁我走開時自己打開它?”
“彆瞎說。”羅彬瀚板著臉斥責道。
“你就是。”
“我是要防止你趁我上樓時打開那個包裹。你肯定會這麼乾的。”
他們又開始用眼神角力,企圖以氣勢來證明對方心懷不軌。羅彬瀚儘可能擺出懷疑對方的嘴臉,但卻絕口不提自己的手機此刻正揣在兜裡。俞曉絨此刻還穿著睡衣,顯然是把她的手機忘在臥室裡了。他不敢提這件事,以免讓俞曉絨想起他的手機來。
“快去打電話。”他又一次催促道。
“想報警的人是你。”
“這個包裹可是寄給我的。”羅彬瀚改變了戰術,“我有權決定怎麼處置它。”
俞曉絨開始把胳膊環在胸前,一個學習她媽媽給案件材料挑刺的姿勢:“誰說這是給你的?那張假麵單上寫的收件人是‘尼摩先生’。”
“至少是給個男人,對吧?而且還有中文留言呢——‘贈與歸鄉之人’。當然就是給我的。我剛想起來,前兩天我和幾個朋友說過我要來這兒,也許他們想給我開個玩笑。不然不會是恰好這個時間送來,對吧?”
“哪幾個朋友?”俞曉絨慢吞吞地問。
“你不認識。他們是一群窮極無聊的人。”
“你至少說得出名字吧?”
羅彬瀚卡了幾秒。“周雨。”他本能地出賣那些最熟悉和最近見過的名字,“羅嘉揚、張舜名、南韻瓊……總之,你一個也不認識。”
“而他們有本事把假快遞送到這兒來?”
“打個長途電話的事情嘛!”羅彬瀚說,“在網上找到我們附近的餐廳與麵包店電話,跟他們說要搞個熟人的惡作劇,再加一筆額外的小費。再簡單不過了。”
“你現在不覺得裡頭是毒蛇了?”
“我隻是說一種可能。”羅彬瀚聲明道,“不管這是不是玩笑,這東西得由我來處置。你不能打開它。”
俞曉絨站在原地,臉上流露出一種思索的神情。
“如果這是給你的,”她問道,“為什麼還要再底下寫一條德文的留言?”
那條德文的留言——就寫在中文上頭的位置——並沒有告訴他們更多的信息,它和羅彬瀚所看到的中文留言完全意思一致,除非俞曉絨沒有老實翻譯。而這的確是個謎:任何想要給他留言的人都不會想到用德文,他們要麼知道他根本看不懂幾個詞,要麼就根本不知道德文是什麼。
“我沒想通。”他承認道,“這事是挺怪的。也許這是為了向你們說明這個包裹是給我的。”
“也可能是給我們兩個的。”俞曉絨說。
“你乾嘛這麼想?”
“它說給歸鄉之人。”俞曉絨指出。
有一陣子羅彬瀚不太明白她想說明什麼,而俞曉絨竟也顯得有點猶豫,似乎不想把話解釋得更明白。這種表現對她實在難得,於是羅彬瀚恍然大悟:嚴格來說,雷根貝格不是他的家鄉,隻是俞曉絨的。要是他從非洲回到梨海市還算得上“歸鄉”,但從梨海市去了萬裡之外的雷根貝格可一點都不沾邊。真正歸鄉的人是俞曉絨,是她從度假地點回到了她的家裡。