那隻焦黑枯瘦、嚴重變形的手在風中轉動。燒傷，或是某種化學品的侵蝕，使得它很難再看得出原本的模樣。已經沒法從這可怖的殘害上分辨皮膚與肌肉，那隻是五根細木炭條插在一片扁平的煤炭塊上。誰要是輕輕碰一碰，這怪異又悲慘的東西指不定就會簌簌地撲落黑灰，碎得七零八落。
可是，叫人難以理解的是，這焦骨狀的手掌仍然連接著血肉豐滿的臂腕，兩者界限分明，全靠繃帶與手套掩藏。當主人輕輕轉動手腕時，五根枯乾的死人手指也在靈活地彎曲舒展，指揮著縈繞在指縫間的微風。那殘骸的幽黑色澤仿佛正汙染著空氣。陰雲轉眼壓住綠野，丘頂的光線更陰暗了。
詹妮婭用力地攥緊右手。“這就是你戴手套的原因？”她緊盯著他的手問，“這到底是什麼？”
丘頂之人掛著那種蔑然而惡意的微笑。這種微笑如今對詹妮婭已經很熟悉了。她能夠把眼前這個人，還有她老哥眼中的那位朋友——也就是曾經被她稱為“手套先生”的那個人區分開來了。可她不明白這種差異具體是怎麼造成的。是巧妙的偽裝？人格的分裂？無論如何，眼前同她說話的東西正是殺死羅得的人，甚至是曾在那間鏡室裡短暫地與她對視的人。
他開口了。說話的聲音很輕，但風把每一個字詞都清清楚楚地送到詹妮婭耳邊：“這本來是你哥哥的手。”
“什麼？”
“你哥哥的代價。”丘頂之人吟詠般悄語，“在兩年以前，他至少該失去一隻手。”
“這隻手可不長在他身上。”
“有人替他買單。”他帶著喜悅的口吻回答道。
詹妮婭不知道這是不是在騙她。她盯著那隻手，腦袋裡冒出了七八個截然不同的念頭，接著她想到了昨晚上羅得說過的某句話。
“致命一擊在腹部。”她喃喃地說，“死而複生。”
她的眼光往下移，從左手落到那外客的肚子上。深色的雙排扣外套嚴嚴實實地擋住了一切證據，但昨夜她的確看見了，她就坐在客廳的沙發上，親眼看見了廚房裡發生的事情：凶手跟著受害人走到廚房最深處，後者本應去拿水杯，卻突然轉身跟凶手麵對麵。他們也許說了什麼，也許隻是互相看了看，緊接著凶手猛然提起刀，把它凶狠地紮進受害人的腹部。沒人知道是什麼讓羅得突然發動攻擊，可整個過程都那麼清楚明白，詹妮婭甚至記得她媽媽在那一刻發出的驚叫。
可即便是她媽媽事後也承認當時看錯了。當時，她堅信羅得那殘忍的一刀準是能把人的肚子紮穿，後來卻發現不過是丁點皮肉傷，醫學生自個兒就差不多把傷口處理好了，還主動要出門去社區醫院檢查。任何一個活人都不能在帶著腹部貫穿傷的情況下這麼活蹦亂跳——可那傷是真的嗎？或者那真的是個活人嗎？
“關於這個問題，”丘頂之人主動接話，仿佛詹妮婭已經張嘴問出來了似的，“伱也許聽說過兩麵鏡子不該相對放置，那會開啟通往無窮的門扉。”
我可從沒聽說過這種鬼話。詹妮婭心裡反駁。而且，至少在一個物理學算數的世界裡，即便兩麵平行的鏡子也不能無限地反射下去。她不是什麼領域專家，可至少知道光會耗散，而世上可沒有那麼完美無缺的鏡子。
她有意不把這些話說出口。而就像她猜測的那樣，丘頂之人依舊能聽見她的心聲。他把仍然戴著手套的右手放在腹部。詹妮婭忍不住去考慮那隻隱藏的手又長什麼樣。
“儀式不過是對理想境地的有限模仿。”他慢聲細語地說，“而我對於重點對象向來很寬容。至於在那間帶鏡子的屋子裡……”
他用右手在腹部橫著劃動了一下。“他那一下原本確實能殺了你哥哥，至少，在足夠長的時間以後會的。”
詹妮婭急促地呼吸了兩口。她感到空氣正逐漸變得悶熱潮濕。一場預料外的暴雨很快就要來了。
“你？”她遲疑地問，“是你在那時救了他？”
“我不過同意了進行交換。”
詹妮婭沒法很透徹地理解這句話的意思。於是丘頂之人又把右手重新按回腹部中央。他在醞釀著動蕩的風雲中是那麼怡然自得，愉快得像要隨時跳起舞來。
“這傷口終須存在。”他笑著，幾乎是唱著說，“可是——出現在誰身上？以何種理由？在什麼場地？隻要一命換一命，墓中僅需一人眠。”
他捧腹大笑起來。那音量並不高，狂風卻像聽到口哨的狗群席卷四野，撲倒每一片搖搖欲墜的草叢。站立不穩的詹妮婭差點也摔倒了，可她咬牙切齒地保持住了平衡。放低身體，把重心朝前壓，而後克服情緒，把怒火往後拋。
“你不是他。”她試著抓住一點事實，“你和……我哥哥的朋友不是同一個人。”
外客無趣地將頭偏向一邊。它不屑於回答她的問題，這也可以算作是默認。她開始在腦袋裡拚湊起事實的碎片：她第一次見到“手套先生”的情景、羅得的到來和死亡、還有眼前這個東西……這一切要怎麼才能說得通？如果她親眼見證的都是真的，而她老哥所信任的也都是真的。在這兩條互相堵塞的死路中必然得有一個合理的解釋。
“附身。”她用最小的音量吐出這個詞，仿佛自己也為此感到不光彩。這不該是個合格的偵探能說出來的詞，可她發現，一旦接受了這該死的答案，接受這個世界存在著理性之外的事物，剩餘的部分反倒變得通順起來。
“他召喚了你，”她試著拚湊下一塊碎片，“因為他知道羅得會來，還是因為你告訴了他羅得會來？他來這兒是為了……”
她停頓了一下。“我哥哥。”但這個答案還不夠清晰。“他召喚了你，是為了救我哥哥。”
現在答案的形狀似乎更貼合她所知曉的那些事實片段了。儘管丘頂之人未置一詞，詹妮婭卻堅信自己在往正確的答案靠近。這是說得通的。這甚至能解釋羅得在廚房裡那一場毫無征兆的襲擊——不是凶手需要這場襲擊，而是受害者需要。她曾經認為那完全是偽裝的，是為了撇清嫌疑而故作姿態，可假如並不是呢？假如羅得並非信口吹噓，而是真的曾在她老哥肚子上打了個洞，傷口卻無緣無故地消失了？轉移了?出現在另一個人身上？
她立即想到了胃痛症。胃痛的人捂著肚子是再自然不過的事，而羅得的襲擊為傷口出現補上了理由。可是，那要怎麼才能做得到呢？那應當會流許多血——
“繃帶。”丘頂之人微笑著提示。
“那還會很痛苦。”詹妮婭毫不客氣地說，“痛得人根本站不起來。”
“對尚有痛覺的人，是這樣沒錯。”
詹妮婭直直盯著對方，想弄明白這句話是在暗示什麼。不管怎樣，現在她承認自己興許對“手套先生”有點先入為主的偏見。假如昨夜她真的失去她老哥，誰還在乎羅得的死相難不難看？她自己就會想把羅得的頭砸個稀巴爛。現在，如果有人為她老哥而承擔了不為人知的痛苦，她就欠對方一個重大人情——可是，當她瞧見此刻那張蒼白的臉上浮現出醉酒般迷離的狂態時，詹妮婭實在無法對它的主人心存感激。她能信任他嗎？能信任此刻降臨在這具軀體裡的事物嗎？
“為什麼不行呢？”丘頂之人柔聲問，“我是你唯一的機會。若沒有我的許可，你注定隻能早早退場。”
“我不明白你在說什麼。”
“關於你將會成就的功業。”那外客笑了，又把手指豎在唇邊，仿佛要泄露一個驚天的秘密，“在未來的迷宮裡找一條生路，無儘的路途，無儘的死人。但是你……我會允許你稍微走得遠些，在你的運氣所能發揮的極限處，在這片土地一切潛在曆史的邊界內，我允許你去找那條出路，為了那個在過去把你從死路裡救出來的人。”
假如這不是一段十足的瘋話，詹妮婭心想，那恐怕就隻是在故意搞亂她的腦子。在附身過醫學生之後，現在這個東西搞不好想拿她當容器。她彆無他法，隻能使勁地回想那些和電影裡是怎麼處理這類狀況的：不能自報姓名、不能提出和接受邀請、不能進行眼神交流……儘是些沒用的主意。這人可都已經住到她家裡來了呀！
“你想要什麼？”最後她隻好直截了當地問，“你能離開這具身體，放它的主人自由嗎？”
“不建議你有這種願望。”
“我就是這麼想的。”詹妮婭有點挑釁地問，“那又怎麼樣？”
“那麼你哥哥會生不如死。”
詹妮婭變了臉色。她首先認為這是一個威脅，而對方無疑也做得到。可這是為了什麼呢？僅僅為了占據一個凡人的身體？她老哥這位朋友的身軀有什麼特彆的？