他們要找的花鳥市場藏在一條地勢低矮的巷子裡，巷口隻貼著藍得發灰的塑料膜橫幅廣告，一不留神就要漏過去，給人的初始印象很差。不過，等鑽進巷口以後，迎目的就是綿延出去的花魚店錯落的盆景、鳥籠和金魚缸，組成一條狹窄而繽紛的夾道，遠遠通向儘頭冰藍色的塑料頂棚。就連鳥雀的嘈雜和活魚的腥氣在夏日裡也是叫人愉悅的。羅彬瀚拉著俞曉絨在吊蘭和鸚鵡籠組成的屏障間穿行。周圍吵鬨的程度對羅彬瀚而言有點過頭，可俞曉絨卻挺滿意。她對紮成寶塔狀的富貴竹、會發出小孩笑聲的八哥，以及玉器店裡各形各色的佛像都很又興趣。
“他臉上的笑真嚇人。”她對一尊彌勒佛雕像評價道。躺椅上的店主伸長了脖子瞪她。羅彬瀚趕緊把她拉走了。他們又往前走了兩步，找到一家看起來挺齊全的魚店。門前用塑料箱裝著各色金魚，氣泵裡不斷湧出雪沫似的氣泡，一筐擠擠挨挨的大個兒草龜令人眼暈地伸縮著脖頸。看上去既可怕又迷人。
俞曉絨想去戳草龜的鼻子，羅彬瀚拍開她的手指，警告她烏龜咬東西時的頑固。他探頭往店裡瞧了一眼，發現四壁都被架子和魚缸摞滿了。水光藻影在整個房間裡搖曳，各種豔麗或奇特的魚群無聲地往返穿梭。一個荷葉形狀的漆木矮架蹲在角落，三層高低錯落的荷葉架盤上堆著各類水景石。
這裡正像是羅彬瀚要找的地方。他走到矮架旁，摸摸幾塊帶有孔洞的湖石，又彎腰看了一個做成頭骨形狀的樹脂遮蔽物，有點拿不定主意。湖石當然在隱蔽性上更好，可隻要想到食人族藏匿在一個破損的骷髏頭裡，而俞曉絨把臉貼在缸外盯著瞧，他就實在很難控製嘴角的笑容。
他喊了兩聲店主，一個明顯經曆過風吹日曬的中年人從魚缸後的小門裡鑽出來。他告訴對方自己要買一個現成的生態缸，全套配齊的那種。
“要多大的缸？”
“五十的方缸。差不多的條缸也行。”
“養什麼魚的？”
“觀背青鱂有嗎？”
店主看了他一眼。“就隻養這個？”
“對。養著玩玩而已。”
“幾條？”
“來個七八條吧。水草和石頭多弄一點。”羅彬瀚指指架子上的骷髏頭，“來個大點的這個。”
店主又問了幾個他在水草與底砂方麵的偏好，羅彬瀚對此毫無意見，隻讓他幫忙看著準備，最好是把整個缸都一並弄好，再能送貨上門。接受報價他時答應得很爽快，因此對方一點情緒也不露地進了裡間，去替他找合適的白缸與底砂。羅彬瀚估計他正在想彆人怎麼花錢都是自由的。
他在店主拿東西的當口又踱出店門，去瞧瞧外頭的俞曉絨是否被烏龜咬了。結果她正在研究泡沫箱裡的幾尾草金魚。
“想弄幾隻回去？”羅彬瀚問，瞥見旁邊的牌子上寫著五元任選十條。“你來養？”
“這些魚能和你買的品種混養嗎?”
“不能。它們個頭太大了，而且有野性。我買的魚隻夠給它們塞牙縫。”
“你為什麼不養這一種呢？它們的樣子很美，而且看起來不難養。”
“它們可能活不過一個星期，絨絨。你看，要是沒有氣泵，這種魚根本受不了這麼擠的環境。”
斑斕花豔的魚群在白箱裡成群遊弋，即便羅彬瀚對它們的短命心知肚明，也得承認這景象具有近乎天然的誘惑力。正因為每個路過的小孩都會忍不住想要撈上一兩隻，它們才會被放在店外頭。而儘管他告誡自己根本沒必要在家裡擺兩隻又沉又占地方的魚缸，眼睛卻下意識地四處張望。就在他們左手邊的店麵前掛著千奇百怪的玻璃瓶，瓶中插著的儘是綠蘿、紅掌或銅錢草一類水培植物。玻璃瓶下方的地上，兩隻青花釉麵的瓷缸並排擺著，缸麵覆蓋著碗口大小的圓葉，但隻結了兩三朵茜紅的花苞。
這些碗蓮長得不能算好，可是顏色很吸引人，濃鬱得像用丹砂染過。羅彬瀚不禁想到把金魚放在這樣的瓷缸中會更漂亮。
“我們買個瓷缸養魚怎麼樣？”他問俞曉絨，“擱在你的臥室陽台上，再往裡頭放點碗蓮。”
這個提議對俞曉絨似乎是件新鮮事。“把魚養在蓮葉底下？”
“以前的人確實是這麼養的。我是說在玻璃缸出現以前。”
俞曉絨露出一點懷疑。對於觀賞魚類，她了解得不像獸類那麼多。羅彬瀚同她解釋起金魚和熱帶魚的不同——養熱帶魚很難從俯視的角度裡得到樂趣，可金魚從古至今都是被這樣觀賞的。正如它們在泡沫箱裡時看起來最為豔麗，從缸口俯瞰水波與蓮葉下的魚嬉，那是千百年來人們已習慣的角度。朦朧的輪廓，遊動的瞬間，突出的局部，那要比清清楚楚地看見整體更美麗得多。
“那你怎麼看得清魚的狀態呢？你隻能瞧得見它的背和尾巴了。”俞曉絨說。
“你還想看什麼呢？”羅彬瀚反問，“它最漂亮的不就是這兩點嗎？”
“我要看到它是不是生病了。”
“金魚本來就活不長。”
他看出俞曉絨對他這句話頗不認同。她對觀賞金魚的態度就像對龍蝦的保存方法一樣，有著自己的偏執。羅彬瀚也承認對寵物有責任感是好事——不過說來奇怪，他在魚類飼養上不怎麼能堅持這點，不像貓狗或者鸚鵡，觀賞魚的頻繁死亡似乎隻是飼養者的必經之路。你大可以去儘一切的努力，每天喂一次食，三天換一次水，五天洗一次缸，七天換一批魚。沒有一條魚能長久陪伴主人，真正留下來的隻有永恒不滅的魚缸。他用心去飼養的不能說是魚，而是那個虛懷若穀又包容萬物的神秘容器，一個影射了大千世界的微觀環境模型。
“我們應該給魚缸起個名字。”羅彬瀚自言自語地說。他隨手用魚網兜住一條通體血紅的草金魚，正要把它丟進邊上空著的塑料金魚盒，有個人在旁邊叫了他一聲。
那聲音很輕，差點被街上鳥鳴犬吠的嘈雜蓋住。羅彬瀚是出於對自己姓名的敏感才分辨出來的。他扭頭去找喊他的人，網中紅魚驀地拍尾一彈，躍回氣泡翻湧的水箱裡。水花飛濺四射，羅彬瀚猛然往後跳開，可悲劇的事態依然發生了。一小片水漬好死不死地落在西褲中間最最不合適的位置。
“見鬼了！”羅彬瀚惱火地喊了一句，徒勞地把手伸進兜裡掏了掏，想找到並不存在的紙巾。俞曉絨竊竊地笑了一下，羅彬瀚立刻作勢要去揪她的馬尾辮。
“笑什麼笑！”他說，“快幫我擋一擋！”
“你就不該穿著這樣的衣服撈魚。”俞曉絨飛快地說，還是走了過來，讓羅彬瀚把手搭在她後背上，假裝兩人正很親密地看魚。他們剛擺好架勢，那個喊了羅彬瀚名字的人便出現了。此人不是從遠處走來，而是自隔壁擺著碗蓮的水生植物店裡姍姍登場。先前想必是站在擺放玻璃瓶的架子後頭，恰好從縫隙間認出了熟人。
羅彬瀚強裝鎮定地轉過頭，作出一副仿佛是剛聽見呼喚的樣子，心裡卻難以消除剛才那份尷尬。他隻能祈禱從對方的角度看不清剛才發生了什麼，雖然那多少有點自欺欺人。來人是個年輕女性，穿著條鬆石綠的綢紗連衣裙，頭上戴著鑲黑緞的寬簷草帽，身高體型都屬中等，毫無出奇之處。
她步履遲疑，略略掀高帽簷，好端詳魚池前的兩人。“羅彬瀚？”她又一次問道。
羅彬瀚朝她笑了笑，嘴上什麼也沒說。這個問題已經不是第一次出現了，自從他的雙腳沾上故鄉的土地，就發現自己正在往臉盲症的方向發展。上午時他就差點沒認出陸津，現在又碰上一個叫不出名字的熟人。他不得不死盯著帽子下那張麵孔，苦苦回想對方到底是誰。是同事？親戚？生意上往來過的？親戚的朋友？南明光的同學的女兒？可能性太多而線索又太少，這人甚至連發型都沒有露出來。
“是我。”他隻能冒險發問，“……你是？”
對麵的女人沒有立刻回答，而是打量著他和俞曉絨。過了一會兒她說：“我是石頎，石頭的石，左斤右頁的頎。記得嗎？”
俞曉絨扭過頭，用眼角瞄他。可羅彬瀚對這個名字仍舊沒什麼印象。“石”不算是個常見姓，要是努努力就該記得起來。似乎是遇到過的，又也許隻是跟無遠人的故事搞混了。他隻能端起笑容說：“石女士，我們……”
對麵女人的臉上浮起一絲詫異，右臂習慣性地縮了起來，橫過胸前，輕輕抓住左臂彎，仿佛有點不知所措。這個動作落在羅彬瀚眼中，像是猛然甩動積滿沉灰的舊布，露出底下一大片褪色的刺繡花紋。對往事的細節記憶已經模糊了，可是那股情緒卻很分明，就像用手指觸摸到舊布上密密麻麻的絲線。
“噢，”他很快回過神，“……石頎？”
“你想起來了？”
羅彬瀚點了點頭。“很久沒看見你了。”他放鬆了下來，重新換上一副偶遇舊友的驚喜神態，“這幾年你去哪兒了？”