俞曉絨的預言得到了部分印證。接下來的一個周末，羅彬瀚還是沒能去買新的魚。他就根本沒時間去花鳥市場，隻是那魚缸畢竟不能空下來，因此他打電話訂了幾條叫人送來。俞曉絨對他這種動輒使喚人力的做派很是不屑，但羅彬瀚覺得自己是有充分理由的。
“我周末已經有約了。”他說，“要和彆人去高中的學校看看。”
“和誰？你那好朋友？”
“周雨還在加班呢，我和彆的同學去。”
到了周末，他和石頎在高中的大門口碰頭，沿著那條拓寬過的馬路漫步，聊遍了每個他們還記得的同學和老師。當他們提到周妤時，羅彬瀚頓住腳步。他感到此刻應當說出來了。
“周妤，”他簡潔地說，“她去世了。”
石頎猛地轉過頭看他。她那綴著貝殼花的大簷遮陽帽從頭上滑落下來，掉進她的懷裡。羅彬瀚想去接，手撞到了她的胳膊，感到石頎的皮膚比他自己要溫熱許多。
她沒在意他的動作。“什麼時候的事？”她問道，聲音裡有點發顫。
“幾年前了。她和周雨訂婚了，但是出了場事故。”羅彬瀚頓了一下，“高空墜物。”
石頎並沒有對他所說的死因產生疑問。她茫然地站在那兒，消化著羅彬瀚所說的消息。“和周雨？”她遲疑著重複道。
“你怎麼會真的把他們當兄妹呢？”羅彬瀚費解地問，“有哪對兄妹會那樣相處？而且，你想想看，要是生了兩個年齡相近的孩子，誰會給他們起發音這麼相近的名字？那在平時稱呼的時候多不方便啊。”
石頎不言不語地在那兒站了足足兩分鐘。然後她終於緩過來了。她勉強一笑，匆忙地把帽子戴回頭上。“可是他們的氣質的確很像。”
“你是說他倆都不合群。”
“也不是。他們……都有點叫人害怕。”她停了幾秒，“不過周妤其實挺好說話的。”
羅彬瀚奇怪地望著她，懷疑是自己聽錯了，或者她隻是在為逝者美言。但是石頎又接著問：“那現在周雨怎麼樣？”
“不太好。不過比前幾年好了。”
“你們兩個一點都不像。”石頎端詳著他說，“為什麼關係要好呢？”
“這有什麼？我看很多人都喜歡交脾性相反的朋友。”羅彬瀚說，“把另一個自己放在身邊，這誰受得了？你弟弟的性格和你像嗎？”
“他比較像你。”
“真的？哪一點？”
“他洗臉時也經常把水濺到褲子上。”
“這是什麼話！”羅彬瀚大聲說，“伱果然是看見了！”
石頎也許想笑，但是成功忍住了。她反複申明自己不是故意的，但羅彬瀚已然開始清算舊賬，指出每次見麵時她都在讓他丟人。金魚逃跑導致的災難不說，她還給他造成了嚴重的社交舞陰影，徹底杜絕了他成為舞會明星的可能——雖說本來也不大可能，但這可是往棺材上敲了最後一根釘子。
“那上上次怎麼了？”石頎問，“我隻是看見你站在店門口啊。”
“那是我正在構思給周雨家裝修。”羅彬瀚說，“我現在說不明白，你如果看了他的樣子就懂了。”
“以後有機會吧。”石頎說。她的聲音聽起來並不抵觸。
他們去學校裡探望了幾位過去的老師，是上次石頎沒來得及見到的。其中一些人對羅彬瀚記憶尚深，看見他與石頎一起出現時都顯得很驚訝。不過他們什麼也沒問，似乎認為世上的事情無非就是這麼發展的。
世上的事將按照它最普遍最尋常的規律發展下去了。時間不容動搖地流逝，盛夏的熾熱一天比一天猛烈。影院裡有部新片頗受好評，羅彬瀚陪著俞曉絨和石頎分彆去了一次。俞曉絨評價一般，石頎卻很喜歡，因此羅彬瀚買了個影片相關的小掛件送給她，她也接受了。對於禮物她實在接受得很謹慎，出去吃飯也不願意讓人請客，有時羅彬瀚覺得她在這方麵有點過於嚴苛了。他試過先行買單，石頎隻是淡淡地說了兩句客套話，那種感覺就像在掌心捏著一塊撿來的鵝卵石，狀似打磨光滑，收緊時卻發現硌到了手心。
於是，他把手掌略微鬆開，不斷地調試方法與力道。他們相處得已經很自然了，雖說還沒有用一個詞去定義。在自然博物館的水生植物展上，在荇菜、芄蘭與菖蒲之間，他們又說起了石頎很久以前的那張畫。關於愛好的話題延伸到了工作。石頎正在一家幼兒教育機構工作，偶爾也有舊主顧給她介紹零工，請她幫忙帶帶小孩。
“他們放心把小孩給你這麼年輕的人照顧嗎？”羅彬瀚問，“還一次就好幾個？”
“一般也不會太久的。而且我也有照顧弟弟的經驗。”
“你喜歡做這個？”
“不，我正在找稍微輕鬆些的工作，像是辦公室文員之類的。”
那時羅彬瀚已經張開嘴。他想說自己也許幫得上忙。可是石頎在帽子底下直直地望著他，神情就跟上次他搶先買單時一樣。於是他沒有說下去，隻是有點困惑地微笑著。
“你總是不想欠彆人的人情嗎？”他輕輕地問，“就算是作為朋友的？”
“如果隻是普通朋友的話。”
“這又是什麼道理？”
“如果有一天，在同一個屋簷下吵架的話，”石頎也微笑著說，“我要怎麼才能站得住腳呢？”
於是他又懂得了一些，鵝卵石上隱秘的棱角正逐漸顯現出來。奇怪的是，他發現對於一個人性情的認知竟然也會影響到外在。他曾經覺得石頎至少在外貌上是溫婉清秀的，現在卻看出了許多麵相上的細節特征，全都暗示她有著近乎頑固的強硬。她的笑容總是有個限度，目光裡帶著考量和審視，越是靠近心靈便越是防備重重。她是那種經曆過巨大危機而從此失去安全感的人，在尊嚴上看得很重，敏感且喜歡未雨綢繆。不過這些特質並不讓他覺得煩惱——這反倒是他熟悉的領域，因為他的母親和親妹妹也都有類似的特質。他花了如此長的時間和這種類型的異性打交道，簡直已經形成了路徑依賴。
從水生植物展覽會回來的晚上，新一批的魚也送到了。羅彬瀚在換水時順便清理了缸底，把底砂上那些滑膩膩的卵石撈出來刷洗。他把它們逐個捏在手心，想找到哪一個最符合對石頎的印象。俞曉絨在後頭踢他的小腿，叫他快點騰出位置讓她刷牙。羅彬瀚扭頭看見她懷裡還抱著菲娜，下意識地想揪揪它的頭皮。他及時收手，想起菲娜可不是一隻普通的蜥蜴。他幾乎要忘了它真正的來曆。
自那晚的三天以後，周雨從實驗室保釋回家。羅彬瀚自己開車去看他，發現他又變得困倦而憔悴了。他一下沒了開玩笑的興致，強烈意識到周雨真的有英年早逝的風險。
“你考慮過換個工作嗎？”羅彬瀚對他說，“這工作對你的博士學位有幫助？你總不能一直這樣過日子吧？”
“再過一陣子就會好了。”
“一陣子是多久？”
“大概兩三個月吧。”
“然後你就能正常作息了？”
周雨回應得模棱兩可。但這次羅彬瀚不容他含混過關：“你那時候是不是就能休假了？”
“……應該吧。”
“去找個氣候好的地方度假吧。”羅彬瀚直接問道，“滇雲怎麼樣？”
“也行吧。”
“可能來得及帶上我妹妹。”羅彬瀚盤算著說，然後他想起了石頎，於是問道，“乳腺癌晚期還有可能治愈嗎？”
周雨本已閉上的眼睛睜開了。他緩緩轉頭看向羅彬瀚。“不太可能。”
“見風頭疼呢？那又是什麼問題？”
“你最近頭疼了嗎？”
“不是，我就問問。那到底是什麼引起的？”
周雨想了一會兒，然後開始跟他解釋受風頭疼的種種可能成因：偏頭痛、高血壓、血管神經性頭痛、三叉神經痛、過敏性鼻炎——冒出來的每一個詞在羅彬瀚聽來都毫無意義，於是他趕緊打斷周雨，問他這些病能否通過藥物而根治。
“如果和上呼吸道感染有關的話也許有辦法，其他的就隻能慢慢調理了。”
“就這樣？”羅彬瀚問，“再好的藥也不行？”
“與其依賴藥物治療，不如事先預防更好。這種成因複雜的病症，隻能做到暫時緩解痛苦，想一次性根除問題是不可能的。”
“我之前還以為偏頭痛是種常見病。”