不知是不是有語言障礙之類的毛病，護士完全不跟他說話，也不回答他的問題，隻是在他提出要求時才會一板一眼地行動。讓她扶一把就真的隻會扶那麼一下，讓她開門也就是隻是把門鎖打開，甚至都不會多替他扭一下門把手。但他沿著病房外的走廊慢慢往前挪步時，她就站在幾步外漠不關心地跟著，說不定是在防備他出逃。
病房外的走廊是回字型的，將樓房中間庭院似的空地圍繞起來，好似一個超級放大版的四合院。走廊外側全部都是門扉緊閉的病房，沒有看見樓梯或電梯間的所在。通過窗戶看到底下的庭院與對麵的樓層後，他知道自己應該是在六樓，可是不清楚樓層各自的功能區分。散步途中，他的眼睛總忍不住瞟向那一扇扇緊閉的病房房門與布簾垂落的窗戶，好奇裡頭是否也有和他一樣的人。
“這裡是精神病院嗎？”他試探著問那個跟著他的護士。對方隻顧低頭絞著自己的手臂，像翻花繩那樣把細長的手指互相繞來繞去。明明是青蔥般纖細白嫩的指頭，翻轉扭動時卻好似蠕動的線蟲，完全找不見關節痕跡。蔡績隻看了一眼就覺得心口突突猛跳，慌忙把臉轉開，去看被樓房包圍在中央的庭院。
從高處望去，中央庭院的麵積大概在百平左右，多數都掩蓋在樹冠的遮蓋下，看不清是什麼樣的風格，隻能偶爾瞥間草坪間露出青白色的卵石徑，還有溪流般的活水在薄暮中隱隱閃光。那茂密的花木與幽深的意境，簡直像在醫院裡修了個小花園似的。
就在這個被病房包圍起來的庭園中央，樹木呈八角形排列著，其間透出微弱的橘黃色燈光，依稀是某種供人休憩的小築。但不是中式庭院中常見的精致角亭，不過是個四四方方，搭建得極簡單粗糙的竹棚。當他在六樓繞著大半個圈，自另一個角度觀望那裡時，才發現棚中坐著先前那個女人——隻能從棚蓋邊緣看見垂落的裙邊和穿著黑色皮鞋的雙腳，因此也無法定論。
衣服的確很像是那個女人。不過白天她明明說是有事而離開，樣子也的確顯得很匆忙，為什麼這會兒又坐在庭子裡不動呢？他不由停住腳步，在窗邊上下左右地探頭張望，企圖能從竹棚的某條縫隙裡看清裡頭的人究竟在做什麼。這種近乎滑稽的嘗試足有快十分鐘，竹棚底下露出的那雙腳一動也不動。是在做閱讀之類需要專心的活動，還是正在跟其他人談話？直到身旁的護士推著他往回走，蔡績也還是沒搞清楚這點。他配合地回到了那個青綠色的房間，看著護士拉上窗簾，鎖上房門，心想這肯定是個難熬的夜晚。然而寂靜帶來的首先是困乏，還不等他感到無聊，沉沉睡意就征服了他。
次日早上，還是那個護士來了，帶給他粥點作為早飯，還有一個收音機和幾本故事雜誌以打發無聊。這使得蔡績想起了自己的手機與錢包，他向護士打聽，可對方照舊不理他。整個白天他都隻能靠這些東西消遣，或是按下床頭的按鈕，好讓護士開門放他去廁所。傍晚的時候他仍被允許到走廊裡散步一段時間，並且遠遠地望見庭院中央竹棚底下的人影。第三天的情形大同小異，隻是護士給他弄來了一個老式的遊戲機，可以打打貪吃蛇或俄羅斯方塊。第四天他又得到了一本內容挺古怪的民間故事集。這些東西看起來都很舊，不知道護士是從哪裡弄來的。
他甚至不知道這個護士姓甚名誰。不過這件事也沒有太大的影響，因為幾天以來她是他唯一能見到的人，也便沒有特意稱呼的需求。儘管每天傍晚時分他都被允許去走廊裡散步，透過連排的窗戶看到樓內的庭院，庭院竹棚下的人影，還有其他樓層的各種房間，他卻始終再沒見過任何其他的醫生、護士或者病人。這個地方根本不像醫院或瘋人院，而更像是某種私人擁有的療養所——隻不過療養的生活稍微有點像坐牢而已。
半監禁的生活持續了一個星期。蔡績以為自己會受不了，會被混亂的記憶與滿腹的疑雲折磨得徹夜難眠，飲食不進。可他竟然漸漸地習慣了，甚至是有點喜歡上了這種單調而幽閉的生活。比起那段錯亂的噩夢，眼前的時光寧靜、安全，沒有什麼需要害怕和憂愁的東西（他已經不怕那個有古怪胳膊的護士了，並且偷偷起了“花繩姐”這樣一個綽號）。他心裡的疑惑又一次隨著時間淡去，漸漸地停止思考，反而把興趣放在了護士給他的舊書上。不知是不是經曆過的緣故，以往他覺得誇張矯飾的靈異故事如今也能看得津津有味，並且懷疑這些事是否真的也有人經曆過。隻是護士並不允許他通宵開著燈看書或聽收音機，因而他開始偷偷摸摸地把雜誌藏在被窩裡，並在夜裡用遊戲機界麵的燈光照著讀。
正是在某天夜裡的這種時刻，當他躲在被窩裡讀得起興時，房門被悄然打開。雖然雜誌藏在被單底下，卻沒法掩蓋紙頁被匆忙合攏的嘩啦聲。他有點尷尬地探出頭，發現進來的並非護士，而是自稱為院長的年輕女人。她背靠門站著，走廊的燈光照在她臉上，顯出薄妝難以掩蓋的疲倦之色。她的表情卻較前次大為柔和，甚至隱隱帶著一點微笑。她打開房裡的燈，走到床邊坐下。
“看書的話還是開著燈吧，對視力比較好。”
蔡績訕訕地答應了一聲，眼睛不由落到了對方的衣著上。並不是上次的穿著，但款式與色調卻差不多，可見就是對方慣常的風格。像是沒察覺他的暗中打量，對方繼續問道：“這幾天過得還好吧？”
“……嗯。”
“有什麼不舒服的地方嗎？身體上的，或者精神上的？像是做噩夢或者產生幻覺？”
蔡績搖搖頭。
“那就好……你的名字是蔡績吧？”
“是。”
“你隨身的東西收在員工休息室裡，等過幾天會還給你的。有什麼急著想要聯係的人嗎？”
“……沒有。”
“家人朋友之類的，一個也沒有嗎？”
“沒有。”
不知為何，女人在這個晚上似乎格外好說話。她與蔡績無言地互望了一會兒，然後像所有不擅聊天的人那樣把話題交了出來：“你有什麼想問我的嗎？”
“……我得了什麼病嗎？”
女人稍稍沉默了片刻，回答道：“也算是病了吧。”
“還能治好嗎？”
“恐怕是不能徹底康複的。”
“那……後遺症嚴重嗎？還是說會死？”
“你害怕死嗎？”
對於這種古怪的反問，蔡績隻能瞠目以對。女人又想了想，說：“我會儘力救治你的。無論如何，不會讓你在發病的狀態下死去。”
“……謝、謝謝？”
鬨不清對方這突兀的承諾到底算怎麼回事，蔡績也隻能說出這個他一貫認為矯情的感謝詞。
“還有彆的想問嗎？”
他想問的東西豈止千百，但以當時的境地，竟然不知從何問起，最後隻能說：“這個醫院是怎麼回事？好像……沒看到有什麼人。”
“這裡本來就是為了收治你這類人才存在的。先前有很多類似的病人都處理好了，所以已經閒置了一段時間，現在基本也隻有你需要住院了。你就當自己是在享受貴賓待遇吧。”
說到這裡，對方竟然還真的微笑了一下。這是蔡績第一次感覺到，自己麵前的並非毫無人性的幽魂，而是一個有著正常情感和思維，甚至是一個性情非常文雅的人。
“蔡績。”
“……啊？”
“關於你的病情，有些重要的事我必須要同你說明，你也有權利知道。但是，我覺得現在的你還不是能夠接受的狀態，所以還是再過一段時間吧。這段時間裡你就住在這裡，有什麼需要就和護士說，我也會儘量抽時間過來的。”
“……你是想說我快要死了嗎？”
“不是。至少不是你現在想象的那種。而且我也說過，不會讓你發病而死的。所以這段時間你就放心修養吧。”
說完這話以後，她就利落地起身走了。按理說聽到這種不明不白的話，蔡績隻會更加忐忑，可是“院長”的承諾卻不知為何使人覺得安心，使人感到的確能夠得救。於是他又睡下了。自那以後，護士對他的要求變得很寬鬆，而“院長”也確實隔三岔五就會過來同他說說話。他們快像是常識內所謂的朋友了，她卻始終沒有再提起那晚的事。