侵晨之前，院長說起了妖怪被殺死的故事。
最初，她開口時說：
“從前……”
接著她便頓住了，大概覺得這個開頭並不合適。蔡績木然地問：“有一座山？”
“確實是有一座山。”院長說著，也和他一樣笑了。蔡績因此而鬆弛了一些，又問道：“山裡有一座廟？”
“不，沒有廟宇的事。那座山對於當地人被認為是非常神聖的，所以上麵不能有建築。”
“神聖的山，不更應該有廟宇嗎？”
“這是以我們的經驗而論。我現在所說的是很遙遠的地方的事。在那個地方，山川河流被認為是活的，而且也確實有著奇異的現象。我所說的那座山就是這樣的例子。據說，那座山裡隨處都是深不見底的溝壑，沒有人能夠望見溝壑之底，但每到時氣變換時，從深處都會吹出有節奏的風聲，如同活物的呼吸。有時這種風聲聽起來就像某種曲樂，凡是住在能望見山影地方的人，全都能聽到它的聲音。這座山也因此而被命名為——”
她停了下來，又靜靜地想了一回。
“那個名字，我們無法叫出來。”
“啊？犯什麼忌諱嗎？”
“不，隻是單純叫不出來而已。我所說之地采用的是和我們完全不同的語言，其中許多音節是我們無法發出的，就像有些人無法掌握舌顫音——不，應該說，就像人類無法掌握海豚的全部音域那樣。所以他們給那座山起的名字，你和我都無法完全念出來，最多隻能發出前麵幾個音節，大致發音接近於‘歐偈意奇’。如果要從意思來翻的話……告訴我這個故事的人把它稱為‘歐息山’。”
她走去棚外折了一截竹枝，然後蘸著雨水在地上寫劃，讓蔡績明白她所說的是哪幾個字。
“自淵藪中不斷噴吐出氣息的山……大致就是這個意思。因為這座山的特異性，人們相信它所發出的聲音預示著天地的運數興衰。於是，當時國度的統治者命令麾下貴族前往歐息山，在山南麵的原野上定居繁衍，世代守護著那座山，觀察記錄它的變化。後來，王國內部發生了劇變，天災異象頻出，具有占卜與通靈能力的祭祀接踵暴死；在王國東界之外，本應提供幫助的其他盟國相繼失去了聯係，王國內具備武力甚至是神力的貴族也趁機發動了叛亂。自此以後，舊王國就四分五裂了，王室的人全部死去，連同三件最重要的國寶也失去下落。在數百年間，許多小國不斷湧現，又因為戰爭與災禍而毀滅，平民為了活下去，大多隻能依附擁有神力的家族——怎麼了？”
看見院長已經注意到自己的表情，原本打算吞下疑問的蔡績也無法再隱瞞，隻能遲疑著說：“神力？”
“嗯，我也不知道更合適的說法是什麼，總之就是常人不具備的能力。像是飛行、避火、刀槍不入……大致就是這類特彆之處吧，因此才能夠在亂世中立足。雖然如此，並不是真的無法靠人力抵擋。”
不知為何添上最後一句以後，她又緊緊盯著蔡績，仿佛認為他會因此而受驚似的。可其實蔡績一點也不覺得害怕——有什麼可怕的呢？現在聽見的不過是些故事而已，況且不久之前他還親眼看到院長倒轉日月。目睹那樣的場麵之後，院長竟然還覺得他會被這種小兒科的故事嚇倒，他不由地把胸膛挺起了幾分，以示自己根本不以為意。
“……如果我說這些都是真的，你應該不會太緊張吧？”
“我根本不緊張。”蔡績立刻說。院長疑慮重重地打量了他幾眼。
“要是累的話，你就先去睡一覺吧。我現在說的這些並沒有什麼重要的。將來如果真有必要的話，彆人也一樣會告訴你。”
要由誰告訴自己呢？蔡績想著，卻不願意說出來，而是問道：“守護那座山的家族呢？他們也有神力？”
“可能有吧。”
“你也不知道？”
“嗯，就像我說的，在當時那個國度裡，所謂神力並不是特彆了不起的東西，也無法像基因遺傳那樣相對穩定地靠著血脈傳續，所以家族興衰總是變幻得很快。至於守護歐息山的家族，大概情況應該也是如此吧。好在，他們所居住的地方非常接近舊王國的東界，被群山和峭壁遮擋，所以沒有徹底卷入動蕩之中。在王國毀滅後的數百年裡，他們就在那個地方繁衍生息，形成了獨立於世的村落和莊園……”
“像桃花源那樣嗎？”
“你也知道這個故事啊。”
“我又不是不識字。”
看到他不自在的辯解，院長隻是心不在焉地笑了一笑。
“雖然是和桃花源的傳說有些相似，但還沒有安寧到那種程度。守山者時常受到外部的侵擾，也要定期組織人手去清剿匪獸，所以比起你所見過的村莊，我想應該更像是某種軍事組織吧，並不是無憂無慮的世外桃源。”
“那為什麼不搬走呢？”
“從歐息山附近離開嗎？我想是沒有這種必要——相比起外部的紛爭，已經居住了數百年的土地，應該還是要更安穩些吧；至於歐息山更東邊的地方，他們根本就無法前往，因為那裡是通往中央王國的關隘所在。這些都是客觀條件上的原因，從他們自身的意願上想，恐怕也沒有過離開的打算。之前就說過了，他們是為了看守和記錄歐息山的變化才在那裡定居的。”
“可是，給他們下命令的皇帝不是已經沒了嗎？”
“那個算不上是皇帝。”
“啊？”
“當時派遣他們去歐息山的國王，從我們的觀念裡應該不能夠稱呼為皇帝，隻是算作諸侯國而已——真正有著接近皇帝地位，被認為是受命於天的眾王之王，實際上就在歐息山東麵的關隘之後。那裡的列國雖然由凡人君王統治，真正重要的權力卻被更高的力量所掌握著，真正關鍵的製度由國王背後的人所決定；他們把這種形式解釋為是‘遵從聖人的教導，順應天數的變化’。”
聽到這裡時，蔡績突然發出了一串短促的笑聲。這笑聲裡的尖刻甚至讓他自己都漲紅了臉。好在院長沒有生氣，隻問他是怎麼了。他再三說自己沒事，院長也沒有放過，而是要他有什麼想法都說出來。
“就算覺得我講得不好也沒關係，在這件事上是你自己的看法比較重要。”
已經把話說到這種地步，蔡績也隻得說：“就是剛才突然聽見你講‘聖人’什麼的，覺得，挺好笑的。”
“為什麼覺得這個詞好笑呢？”
蔡績無法解釋。好歹相處了一段時間，他已發現院長雖然有些個性古怪之處，某些方麵卻是個相當老氣的人，但凡跟她提起電影或，她會說出來的也無非是些眾人皆知的經典作品，也從來沒表現出對遊戲或視頻網站的興趣。這樣的家夥到底會怎麼理解網上流傳的“聖人之下皆為螻蟻”之類的話，他完全想象不出。於是他隻好含含糊糊地說：“聖人這個詞……是什麼意思？”
“粗略來說，是指才德皆儘、至善至能的人吧。”
“像孔子、老子那樣的？”
“在我們的曆史上算是這麼認為的。當然，絕對至高的智慧和道德，在我們這裡大概無法做到，所以也隻能說是儘量了。”
“這樣的人，真能指揮得動什麼國王嗎？應該是有神力的人才可以吧？”
“確實，如果是在有神力的世界，那麼神力本身也應該算是‘才’的一部分。”
蔡績無言地看著天空，然後問：“那樣的話，品德不品德不就是說說而已？不就是看誰的拳頭更硬嗎？誰混得好誰就是聖人。反正平頭百姓說說的也不算。”
院長淡淡地微笑著，好像知道他心裡在想什麼。蔡績隱隱盼望著她會有些反駁的話，她卻隻是說：“是這樣呢。”
“是吧？說什麼仁義道德，不都是皇帝老爺拿來騙人的嗎？”
“那麼，如果這些騙人的東西，突然變成了真的呢？”