顧南湘最討厭下雨天。
記憶裡父親犧牲的消息就是在一個雨天送來的，那個時候她年紀尚小，不理解那個叔叔眼底的哀慟，隻聽他對母親說：“嫂子，顧隊為了保護大家……你，節哀。”
節哀兩個字落下的一瞬，母親直接昏了過去。那個時候屋外就落著傾盆大雨，窗子上漫布水痕，她原本坐在桌前畫畫，畫紙上爸爸的樣子才堪堪畫好。
可那天之後，她再也沒有爸爸了。
後來母親生病，將她送到顧家的那天也下著雨。蒙蒙的細雨，小小的女孩子抱著女人的腿，還掛著嬰兒肥的小臉已經哭成了花貓，“念念乖乖，念念聽話，媽媽不走。”
可任由她如何哭鬨，肉肉的手指還是被一根一根掰開。女人眼底噙著淚花，但還是義無反顧地上了車，那條青灰色的路綿延到看不見的儘頭，黑色的車子變成一個小點，最後消失殆儘。
她被一個人丟在了陌生的大園子裡。
再後來，她一個人住在顧家，有自己的房間，被布置得溫馨又漂亮，可在此之前她從來沒有一個人睡過。
她怕黑，怕空落落的感覺，怕暴雨天的電閃雷鳴。
再也沒有爸爸在床邊摸著她的頭，說：念念不怕，爸爸會保護念念，怪獸不敢來。
再也沒有媽媽在雷聲轟隆碾過的時候拍著她的背，小聲道：媽媽在呢。
這個世界好像忽然就隻剩下她一個人。
孤零零的一個人。
她討厭下雨天，害怕有雷聲的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道驚雷劈下，顧南湘把被子蒙在頭上，整個人蜷成一團。彆說她二十歲的人怎麼害怕打雷，有些反應根深蒂固，就是八十歲也會有應激反應。
一些模糊的畫麵回閃，荒涼的墓園、死寂的病房、瘸了腿的男人……額角滲出細密的汗珠，顧南湘緊緊閉著眼睛，她拚命想要揮去腦中的那些可怖的畫麵，可被攪散的人影不消片刻又一點點重新聚攏。
顧南湘將耳機的聲音調到最大，讓低沉好聽的男聲幫她驅逐掉那些畫影。
人是不是在恐懼的時候就會變得格外脆弱？
顧南湘縮在被子裡，聽著顧肖給她錄的歌，清沉的男聲落在舒適的音域，優雅如提琴。
她好想顧肖啊。
很想很想，想要見到他，想要他在身邊。
如果可以，還想要哥哥抱抱她，像小時候無數次那樣輕撫著她的後背，說：念念，不怕，哥哥在。
即便他們才有過一次不愉快的爭吵。
即便他停了她的卡還不和她道歉。
顧南湘想起到顧家之後遇到的雷雨夜，好幾次她都是一個人縮在房間的角落裡，用被子蒙著頭，連哭聲都不敢太大。
最嚴重的一次她發著高熱躲在被子裡，雷聲每炸過一次，小小的一團身子就抖一下。
最後還是起床喝水的顧肖發現了她的異常。
因為她實在太害怕了，不受控製地嗚咽起來，哭聲越來越大。
那晚，是顧肖陪她睡的。
那會兒他們的關係已經緩和了，顧南湘無比依賴這個哥哥。她抱著兔子玩偶縮在被子裡，微腫的眼睛依然烏亮亮，看著身邊距離她半臂遠的小少年。
“哥哥你不會走吧，趁念念睡著了的時候。”
“不會。”
半晌，顧肖又睜開眼，觸上她烏黑的眸子，依然凶巴巴的兩個字，“睡覺。”
小南湘唇角卻彎起個笑，“好。”
她不怕顧肖了，雖然他有時候說話還是那麼凶。
之後的很多年，每逢雷雨夜，顧肖就會提前抱一床被子來顧南湘的房間。隻是漸漸地他不肯再和她睡一張床，隻窩在房間裡的沙發上。
再後來，沙發開始不能容納他的身高，他便隻能曲著腿將就一夜。
這樣的陪伴持續了四五年，顧肖要去讀大學了，之後每逢雷雨夜，他就會提前給顧南湘打電話，然後電話一整晚不掛斷。
那個時候隔著一道窗子，外麵電閃雷鳴，房間裡卻歲月靜好。顧南湘窩在柔軟的大床裡，聽著顧肖那邊的聲音。
有時候是鋼筆尖沙沙劃過紙頁的聲音。
有時候是指尖快速輕擊鍵盤的聲音。
有時候是很低的交談聲，發音純正的法語，是最好的伴眠曲。
偶爾顧南湘也會鬨騰，“哥，你給我講個故事吧，像小時候那樣。”
“你幾歲了還要聽睡前故事？”
“那你給我唱首歌，法語歌。”
“胡鬨。”
沉默的時間裡，是窗外沙沙的雨聲。
顧南湘好像聽見顧肖喉結輕動的聲音，聽他又問：“想聽什麼？”
好彆扭的男人。
她生出捉弄的心思，“嗯……leaillon”
一首膾炙人口的法語童謠。
顧肖：“……”
半晌，聽筒裡倏然響起男人淺淺的吟唱，低沉的嗓音在靜謐的雨夜落在最舒適的音域裡，按摩著耳膜。
jetegribouilleraidescartesrandexlorateur
ourlesontsoutut"écartes,e?atefasseoseur
我會像探索家般為你繪製指南
在你失去方向的時候，它能讓你不那麼害怕
《dehors》