早上八點剛過，醫院裡已經是人山人海了。
要說北京人最多的地方，除了那些耳熟能詳的景點，大概就是醫院了。
據說這家醫院七成以上的患者來自北京以外的其他地方，可能是千裡迢迢求醫問藥的緣故，候診室裡的人大多風塵仆仆身形憔悴，所以謝一菲一點鐘方向的那個女人就顯得格外突出。
女人烏發紅唇，衣著考究，香水味幾乎蓋過了醫院的消毒水味。她神采奕奕紅光滿麵，怎麼看也不像是有病的樣子。
就在謝一菲注意到她的這十分鐘裡，她足有六次拿出鏡子整理妝容。
真是什麼人都有，看個病而已，也這麼講究。
正在這時，機械的女聲叫了下一號患者的名字。女人立刻收起化妝鏡起身，捋了捋一頭濃密的大波浪，精神抖擻地從謝一菲身邊經過，進了旁邊的診室。
可能是她進去得太急，進去後並沒有將門關好。
乳腺檢查最涉及人隱私，等了片刻，見門依舊留了條縫隙，離門最近的謝一菲就想去幫個忙。
幾乎是與此同時，門裡傳出一個低沉的男聲：“叫什麼名字？”
人聲嘈雜，她以為自己聽錯了，可片刻後裡麵的男人又重複了一遍：“叫什麼名字？”
謝一菲的手不由得停在了半空。
這個聲音和這句問話都那麼的熟悉。
或許隻是相似吧，但一個久遠到發黃的記憶片段就像被ai修複了似的，忽然就變得清晰起來。
那是很多年前的一個傍晚，在彌漫著桂花香的小巷子裡，少年一個利索的擺尾把自行車橫到了她的麵前，溫柔的晚風鼓動了他身上的白襯衫，夕陽將他的影子拉得又瘦又長。彼時他背光看著她，一雙眼睛深邃明亮，是朦朧的光線裡最特彆的存在。
當時的他也是用這樣無波無瀾的聲調問她：“你叫什麼名字？”
時隔多年，她沒想到自己還會記起這麼多的細節，僅因這一句簡簡單單的問話。
是這十年過得太平淡，才讓那年發生的一切依舊顯得刻骨銘心，還是她其實一直沒有釋懷？
好一會兒，謝一菲才從怔忪中回神。透過門的縫隙，隱約可以看到診室內辦公桌的一角和微微晃動著的隔斷簾，但看不到醫生。
她抬眼看向牆上有著醫生姓名的電子牌：白鈺。
和她掛號單上坐診專家的名字一樣，都不是他。
謝一菲鬆了口氣。
她已經很久沒有想起他了，今天這是怎麼了？
叫號機叫出病人的姓名時，秦錚的眉心就不由得跳了一下。
坐在他旁邊同他一起出診的是他的研究生何婷婷，聽到那個名字也是一臉的不可思議：“她怎麼知道您今天出診？”
這位“病患”實在有點特彆，即便他們一天要看上百個號，也很難不記住她。
她第一次出現在秦錚的診室時確實是懷疑自己得了乳腺疾病，但檢查結果表示她隻是有一點不算太嚴重的乳腺增生。
這樣的小問題根本不需要治療，可是接下來的兩個月裡，每逢秦錚出門診，她就會來看病，且每一次都是花樣百出，今天不知道又會搞出什麼名堂。
隨著女人進入診室，診室裡立刻彌漫開一股讓人很不舒服的香水味。
“叫什麼名字？”
明知道她沒病，但“流程”還是不得不走。
“張一冰。都多少次了，秦醫生你怎麼還沒記住啊？”
何婷婷語氣不善：“我們每天看那麼多病人，哪能都記得住？”
秦錚直接進入下一步“流程”：“哪不舒服？”
“都來找你看病了，還能有哪不舒服？”
嗔怪的口吻，嬌滴滴的聲音，一般男人聽了恐怕骨頭已經酥了。
秦錚始終麵無表情：“我問什麼您答什麼，提高點效率。”
“好的，那就彆耽誤時間了。”說著，女人開始解衣服扣子，“我胸上好像有一個腫塊，你快給我摸摸。”
每次都這樣，何婷婷還沒見過這麼不要臉的女人，偏偏對方身份是病患，她又不能發作，嘔得要死！所以隻能看著女人在這麼大冷的天把自己脫得精光，最後上半身隻留了一件款式“彆致”的內衣，有多彆致呢？是何婷婷這樣的小姑娘看一眼都會臉紅的程度。
何婷婷擔憂地看了眼她老板，還好他老人家是見過大風大浪的，竟然一點反應都沒有。
女人故意等了片刻，見秦錚無動於衷，又悻悻脫掉了內衣，但還不忘挑逗地掂了掂自己一側的胸。
這算什麼？這已經算是性騷擾了吧？！
何婷婷幾乎要開罵了，但看到她老板那副心如止水的樣子，她又決定忍一忍，畢竟在醫院這種地方，更怕行差踏錯的是他們醫生。
大約半分鐘後，手診結束，秦錚去消毒洗手，足足三分鐘了他還沒洗完。
這一舉動讓剛才還替他委屈的何婷婷差點笑出聲來，不愧是她老板，毒人於無形。
女人看出了他的嫌棄，表情訕訕的：“至於嗎？”
何婷婷板起臉催促她：“彆耽誤時間了，快穿衣服吧。”
女人卻還不死心：“秦醫生，我剛發現我乳暈上長了個小痣，你看這個位置能點嗎？”
還沒完沒了了！
何婷婷背過身去翻了個大大的白眼。
秦錚總算洗好了手，坐回電腦前打字：“最好不點，因為乳暈上有蒙氏結節，有些在哺乳期是可以分泌乳汁的，但是有些皮膚上的痣有惡性可能，這個要去皮膚科看一下。”
“什麼叫蒙氏結節呀？”
女人見秦錚看也不看她，隻好慢吞吞穿好衣服。
“妊娠早期乳暈周圍皮脂腺增生的棕色結節。”秦錚停下敲字的動作，“還有彆的問題嗎？”
這趕客的意味再明顯不過了。
女人不滿道：“你是不是太敷衍了？你這專家號400呢，就這麼幾分鐘把我打發了？”
從剛才起就始終麵無表情的秦錚聞言勾了勾唇角，露處一個意味不明的笑容：“明明是60，怎麼是400？多花了這麼多錢，需不需要我替您反應一下？”
女人也怕惹事，又開始撒嬌：“還不是你的號太難掛了！”
秦錚斂起笑容：“其他醫生的水平不比我低，下次掛彆人的也是一樣。”
說著，他吩咐何婷婷：“叫下一位吧。”
人終於離開了，但討人厭的香水味還彌漫在這小小的空間裡。
何婷婷起身去開窗，秦錚趁著這個空隙閉眼休息。
昨晚臨時有個手術，回到家已經是後半夜了，休息不到兩小時，又看了一上午的診，鐵打的人也會覺得疲憊。
腳步聲由遠及近，他以為是開窗回來的何婷婷就沒有睜眼，直到何婷婷的聲音從身後傳來：“秦醫生，患者來了。”
他睜開眼，眼前有一瞬間是黑的，於是重新閉上，對來人說了聲“抱歉”。
再睜開眼時，他直接看向電腦，照例問：“叫什麼名字？”
屏幕上的字逐漸清晰起來，身邊這位過分安靜的患者說出了她進來以後的第一句話：“謝一菲。”