冬日的晚間，日頭總是消失得格外快。
艾波洛尼亞額頭抵在火車的玻璃窗，注視著天空從碧藍轉為火紅的短暫瞬間，寒鴉掠過一望無際的平原，成群地化作亮麗天幕中的幾個黑點。
她用手擦拭車窗的水汽，手指無意識地在上麵畫著一道道豎線和橫線，如同布匹的經緯線，越織越密，直到水霧消失殆儘。
身旁，邁克爾後腦勺枕在座椅靠背，臉龐微微側轉，眼睛半張半闔，始終將她保持在視野的中心。
金紅的日光消弭，隨後一縷亮光潛入藍紫色的天際線，景色陷入混沌難辨的暗夜裡，偶爾飛馳而過一兩盞如流星般聊勝於無的路燈。
艾波收回視線，看向黑色西裝的男人，說道：“明天我去問問房東，看他有沒有把比安奇的公寓轉租出去，如果被租出去了，可能要麻煩你先在我公寓將就究幾天。”
比安奇的交換項目隻有一個學期，艾波身體尚未完全恢複，他想要繼續照顧她，申請順延一個學期，被她拒絕了。傷口已經結痂，艾波覺得自己的身體已經恢複，和那些不擅運動貴族小姐一樣。沒有必要為了她改變計劃。
邁克爾沒有反對，夜色穿透車窗浸沒他的眼，呈現出無法言明又理所當然的濃重深沉。他沉默了片刻，問道：“你餓了嗎？我去買餐車買些三明治？”
這裡是普通車廂，有回羅馬的底層公務員、有去那不勒斯做生意的小商人、有前往梵蒂岡述職的教士，還有走親戚的農民和工人，零星分布在幾排座位裡，互不打擾。
斜前方的一家四口，女主人正分發奶酪和橄欖餡的麵包，大兒子狼吞虎咽仿佛這是全世界最美味的東西，讓艾波不自覺地分泌口水。確實餓了。衝他笑了一下，“香腸或者火腿三明治都行，謝謝。”
她說話時，每個字的最後幾個音節聽起來像唱歌，帶著輕快的節律，他總是無法抵抗的。
男人點點頭，從座位上站起來，卻沒有直接離開，反倒伸手在架子上打開自己的行李箱，從裡麵取出一件羊絨大衣，輕輕搭在自己的座位。
“要是冷的話，你可以披上。”他停頓了一下，彆開眼補充道，“全新的，我沒有穿過。”
艾波靜默不語，看著男人撂下這一句話，像是身後有什麼地獄爬上來的餓鬼般，逃也似的向前一節車廂的餐車走去，生怕她拒絕。
她望向窗外，影影綽綽的山巒起伏之上，夜空中布滿星辰。
哪怕是意大利的火車的餐車，食物依然乏善可陳，邁克爾各買了一個香腸三明治和火腿三明治，在結賬時，他瞥見服務員身後陳列櫃裡排列整齊的棕色飲料，目光停留在瓶身那白色的連體字。
“再給我兩瓶可樂。”
服務員說出金額，邁克爾取出錢包，從裡麵數出一遝裡拉放在櫃台上。
三明治由牛皮紙包裹，可樂瓶子還沒有開蓋，他用手同時握住這四樣東西，小心翼翼地拿起，對服務員說道：“不用找了，剩下的當做小費。”
再次回到車廂，隔著一排排座位和稀稀拉拉的乘客，邁克爾看見他的小妻子已經沉沉睡去，縮在他寬大羊絨大衣裡的她，像是羔羊般稚嫩，嚴肅的小臉此刻終於顯露出符合年齡的嬌憨。
他輕手輕腳地在她身旁坐下，清甜的氣息悄無聲息地圍繞。將食物放到腳邊，他近乎貪婪地望著她的睡顏。
“親愛的乘客們，列車即將抵達墨西拿港口，請各位準備好行李，下車更換輪渡。”
列車長標準的意大利語快速從喇叭傳出，艾波洛妮亞緩緩睜開眼。列車已經駛入一處站台，月台邊高高吊起的幾盞路燈照入車廂，亮得刺目。
她掀開蓋在身上的羊絨大衣，淺淺地伸了一個懶腰，從座椅上站起來。
邁克爾一手提著一隻行李箱，“外麵可能有些冷，還是把衣服穿上吧。”
艾波洛妮亞歪頭看了他幾秒鐘，給麵子地拎著衣領，將大衣披在雙肩。
玻璃窗反射倒影，寬大的黑色雙排扣羊絨大衣將她從脖頸到小腿中段罩住，非但沒有顯得嬌小，反而因硬朗的廓形，為她平添成熟、乾練。
登上輪船時，發生了一個小插曲。
乘務長站在甲板入口處統計乘客身份信息。
問到艾波，她回答：“艾波洛妮亞維太裡。去羅馬。”
乘務長從車票上抬起眼皮，看看披著一身男式大衣的少女，又瞧瞧她身後手拎兩個行李箱的男人，問：“那他是誰？”
邁克爾上前一步，自報家門：“邁克爾柯裡昂。我是她的丈夫。”
乘務長打量他們，毫無疑問，這是一對私奔的小情侶，他猶豫是否要將兩人扣留下來，他的女兒也差不多年紀，難以想象特蕾莎和壞男孩私奔他得多生氣。
艾波洛尼亞明白症結所在，懇請地解釋：”先生，巴勒莫的紅衣主教為我們主持了婚禮，就在今天上午。您下趟班車遇到巴勒莫大教堂的教士可以問問。“
乘務長繼續用懷疑的眼神看著他們。
長長的隊伍，末尾的人看不清前頭的情況，揮舞手臂詢問發生了什麼事、為什麼隊伍沒有移動，前頭的人一麵伸長脖子觀察情況，一麵向後傳遞消息。
”先生，這位真的是我的妻子，”邁克爾說道，“她隻不過還沒有適應新身份，而我的嶽父也極愛她，想讓她快樂、暢快地生活。因而她暫時沒有冠上我的姓氏。如果您還是不信的話，我們有相關文件證明。”
乘務長看向說話的人。男人說話果斷有力、氣勢非凡，條理分明，以及看向女孩飽含情誼的眼神，給他留下極為深刻的印象。他再次打量二人，沒有要求察看文件，僅揮揮手，示意乘務員放行。
海風輕言絮語，拍打玻璃窗。
兩人找了個靠窗的位置，剛一落座，邁克爾便立刻解釋：“我沒有逼迫你使用我姓氏的意思。”生怕她不開心。
“我明白，你隻是為了解圍。”艾波用一種柔和如絮的語氣說道，“謝謝你的支持。”
迷人的大眼睛真誠地凝視他，將他卑劣的想法照得無處遁形。