工作了一下午，艾波洛妮亞頭昏腦脹地走出圖書館，推開茶色玻璃門，縹緲雨絲和冬日寒風撲麵而來。好在今天穿了一件長及腳踝的翻領羊絨大衣，嚴嚴實實地阻擋冷意。
她撐起傘往校外走，沿途不斷有認識的同學打招呼，她一一回應。
漸漸地，熟悉的臉孔減少，又拐過一個街口，徹底離開大學範圍以後，艾波洛妮亞向左拐彎，沿著古老建築之間的小路往前走。高聳的石磚外牆斑斑駁駁，訴說著歲月的滄桑。小路兩旁偶爾種著低矮的柑橘樹或女貞樹，雨水濺在上麵，葉片泛著油亮的光。
走出這條和巴勒莫沒什麼不同的小巷，艾波向那幢遮蔽在地中海傘鬆樹蔭下的房子走去。方方正正的建築，橘黃色的牆麵掛有郵局字樣。
“艾波洛妮亞！”相熟的郵政工作人員打眼便認出了她，在櫃台後朝她揮手。
這家夥叫亞當皮耶羅，是比安奇花五千裡拉打點的郵局內線。艾波看著他給寄回西西裡的文件文件裹上一層防水的牛皮紙，又蓋上加急郵戳，才將本次投遞的費用交給他，另外又給了他三百裡拉。
“謝謝您。”皮耶羅開心地將鈔票塞進貼身襯衣口袋裡，“終於可以給媽媽買條圍巾了。”
艾波笑了笑，心裡有些不好受。她討厭用金錢和人情驅使他人為自己做事，更討厭賄賂工作人員，但對方流露出的歡喜，又是如此令她感同身受。
心情複雜地走出郵局，天空依然灰暗，肚子傳來一陣連綿的咕嚕，艾波洛妮亞突然很想吃餛飩。
薄紗般的餛飩漂在透明的湯水，表麵浮著幾顆碧綠的蔥花，要是來點醋就更好了，最好是紹興的米醋，顏色淡、酸味足。想得她口水直流，腳步自動向吳太太的雜貨鋪方向走去。
吳太太全名吳曼青，10年隨丈夫留法，陪讀了四年。“那個辰光戰事吃緊，同期能回國的都回去了，我丈夫各個宗桑騙我說要等家裡的信，說國內局勢不比歐洲安全。用我的嫁妝錢給女同學買回去的船票，隻留了一箱書和幾件衣服。”她的官話帶著寧波上海口音，落在艾波的耳朵裡格外親切。
“後來頭，我嫁給了他的法國同學，流掉過兩個孩子，23年的時候，法國佬得肺結核死掉了。25年我和孩子爹結婚，他跟著我來羅馬做生意。他是華工，大前年去世的。”
吳曼青從不過問艾波一個意大利姑娘為什麼聽得懂吳儂軟語，她太久沒有人可以說中文了，了了幾次見麵，孤獨的老人像倒豆子一般，將自己的故事儘數分享。
而艾波又何嘗不是呢？她如饑似渴地聽著來自故鄉的話語，仿佛能成熟悉的音節裡觸碰到遙遠的過去。
她加快了腳步，驀然間聽見了晚禱鐘，全羅馬連帶著梵蒂岡的教堂一齊奏鳴，聖潔的鐘聲，穿透細密的雨幕，回蕩在古老城市上空。
鐘聲停止的時候，艾波已經走到雜貨鋪門前，卷閘門開啟，裡麵照例毫無光線，她對著那漆黑用中文喊道：“新年好，吳太太，我來買點東西。”
一陣窸窸窣窣的聲音後，頭發花白的老嫗走出來，笑眯眯地遞過來一個紅包：“新年好，艾波。”
壓歲錢、字正腔圓的名字。
艾波的眼圈一瞬間紅了，下意識想要推拒，隨即反應過來，忍著鼻尖的酸澀大大方方收下紅包，衝她拱拱手道謝：“吳太太，恭喜發財，身體健康。”
“你也是呀，學業進步，心想事成。”吳曼青說，“我要離開羅馬了，店裡的東西你看著拿，我給你半價。”
艾波一怔，“您要去哪裡？”
“我要回國啦。”吳曼青洋溢著倦鳥歸巢般的幸福，“大概年底就回去。”
艾波一時沒有反應過來。
老太太解釋說：“我大兒子和二女兒前天拍電報回來，說國內形勢一片大好，北平已經和平解放，讓我和小兒子儘快回去。”
“可、可…”艾波結結巴巴，說不出話來。
“你要是有認識的人想要買我家店麵，記得告訴我，價錢好商量。”吳曼青將艾波的語無倫次當成震驚，“我也沒想到這麼快就能打到北平，真是好樣兒的，寄回去的錢可算是沒浪費。”
“對了，記得和你的中文師父說一聲，雖然你從沒提起過她，”那張布滿皺痕的麵龐笑容舒朗，美得讓人落淚，“我相信戰火和動亂將徹底離開我們的祖國。”
淚珠終於滾落，撲簌簌滑過臉頰。
吳曼青拿出手帕替她擦拭，溫言細語：“我那裡有兩壇我哥哥寄來的土燒，珍藏多年，給你師父嘗嘗，忌日、清明都成，當然——”
“複活節也成。”老太太俏皮地擠擠眼。
艾波噗呲一聲笑出來，吸了吸鼻子說道：“行，我先替她謝謝您了。關於房子的事，我其實有些想法。”
“那再好不過了。”
兩人又討論了幾句房子的事，約好明天她帶著詳細的報價來。
到了這時候，艾波已經完全忘記了餛飩。淅瀝雨聲在天地間回響，空虛而淒涼，將她內心的潮濕灰暗擴大到極限。她也想回去。但她又有什麼立場呢？
她如行屍走肉般和吳太太道彆，甚至一度忘記撐傘。
“你可真不省心。”吳曼青替她把傘撐開，又遞到她手上，嗔怪道，“真不應該讓那個叫米迦勒的情人離開你半步。可惜喝不上你們的喜酒了。”
艾波撐起笑容，正要和她坦白。聽到身後異樣的聲音，是輪胎壓過水窪發出的嘩啦聲，她轉過身，瞧見黑色的老爺車迅捷地駛來，沒等她讓吳曼青進店躲避，便如冰冷的蠻獸般在她們麵前停下。
車的前後門打開，下來兩位棕色風衣、黑色寬沿帽的男人。
“維太裡小姐，請你和我們走一趟。”
“好。”幾乎沒有猶豫，艾波洛妮亞一口答應。
吳曼青摸爬滾打多年，見慣了風雨，安靜地看著艾波乖巧地坐進後座，暗暗記下這些人的外形和車牌號，打算等他們走後，立即告訴艾波那位情人。
上了車，艾波聽到司機問：“那個老女人怎麼辦？”
刹那間，艾波洛妮亞意識到不對，衝車外的吳曼青大喊：“快”
“砰——”
槍聲掩蓋過女孩的嗓音，開槍的黑衣男人關上車門。他拎著槍，吩咐司機：“走吧。”
轎車開動，雜貨鋪在玻璃窗內逐漸縮小。
艾波洛妮亞直愣愣看著窗外美國人近乎奇跡般的出現，隔著布滿水珠的玻璃，看到他將老太太抱入室內，緊縮的心臟才恢複正常跳動。
車裡的人也發現了邁克爾。副駕駛座的男人問：“要回去處理他嗎？”