人會先沉浸在失去的情緒裡，幾天，幾月甚至幾年，渾渾噩噩，不知道自己該做什麼。
邁克爾遊魂似地回到她的故鄉參加葬禮。
就在他們結婚的小教堂，棺槨擺在教堂深處。光線像是穿透海麵般穿過石窗棱，難以抵達沉重黑暗吞噬的海底，隱隱綽綽地照亮棺材。
聖歌沒完沒了地唱誦。
大家跪下、起來地重複。
無數西西裡人來到維太裡夫婦麵前，與他們握手、擁抱。不同的麵龐相似的神情，眼圈微紅或掛滿淚水。
“要是我再多布置一道網就好了。”棕發的女孩哭得雙目紅腫，靠在瑪蓮娜懷裡不斷內疚反省，“風太大……網沒有掛住岩石……”
美豔的女人幾夜沒有睡好，神情憔悴，仍耐心安慰：“羅莎，我們誰都無法預料，彆過度自責，艾波希望我們都開開心心。”
她們的身後，瑪格麗特布紮迪胖乎乎的小手攥有一小束雛菊，小臉被風吹得通紅。她的母親在照顧年邁的曾祖母，無法時刻關注她。
六歲的小姑娘看向一直站在棺槨旁的男人。他悶聲不響的模樣看起來嚴肅可怕，但她並不害怕，相反的，她覺得對方很可憐，那漆黑眼底之下的委屈驚惶，就像她弄丟玩具小熊一樣。
“你就是維太裡小姐的丈夫嗎？”她問。
邁克爾看向仰望他的小女孩，大大的眼睛、濃密的睫羽。沒有吭聲。
“你傷心嗎？”
男人仿佛站在靜到極致的池塘，池水沒過胸口，一言不發的窒息。
沒有得到回答的小姑娘自顧自說道：“我爸爸去年也躺進了一樣的棺材，媽媽很傷心，但瑪麗奶奶說他去了天堂，那裡有好多鮮花蝴蝶。我覺得維太裡小姐一定也上天堂了。他們會像聽廣播一樣，每天收聽我們的消息。希望維太裡小姐會喜歡這個花。”
瑪格麗特說完，踮起腳，拿雛菊的手儘全力往上舉，努力把鮮花放到比她還要高半個人的棺材上，可她太矮了，哪怕用儘全身力氣，也無法夠到。就在她準備放棄找母親幫忙時，一雙成年人的大手接過她的花，輕輕放到淺棕色的棺材板。
瑪格麗特咧嘴，隨即想起母親的叮囑，收攏笑容，低頭禮貌地說，“謝謝您，維太裡先生！”
小小的孩子並不明白姓氏之間的差彆，一廂情願認為把維太裡小姐改為先生就行。邁克爾沒有糾正，又站回到桃花心木的棺槨旁的位置。
光線幽暗，他仿佛一尊真正的雕塑，沉默恒久地站立，目光凝定在教堂陽光明媚的門口。
親友們對他的冷漠頗有微辭，似乎他就應該表現出刻骨銘心的哀慟，衣衫不整、蓬頭垢麵才符合艾波洛尼亞的鰥夫身份。而不是像現在這樣，西裝革履，頭發一絲不苟地向後梳，眼淚都沒有一滴。
送葬的隊伍很長，知道她另一重身份、不知道的人都來了，斷斷續續綿延近兩英裡。樂隊跟在棺槨後麵，奏著比婚禮更熱鬨的樂章。
上好的實木棺材沉入地下，一捧一捧的土壤覆蓋。
“她可真輕，像是沒有被裝在裡麵。”有人嘀咕道。
那是自然，棺材裡麵空空如也。她永遠沉眠於地中海。
葬禮結束，天還很亮，邁克爾沿著石頭鋪成的村道，向初遇的那片柑橘林走。在那片樹蔭坐下，他扯鬆了領帶，抬頭望天，穿過濃密的枝葉，天空剔透得像塊藍玻璃。
空氣中傳來隱約的檸檬芬芳，他敞著胸口，倚靠大樹睡著了。沒有做夢，被冷醒了。冰涼的雨點滴在胸膛，冷得人想打寒顫。他怔忪地環顧四周，忽地站起身來，大踏步向十英寸遠的灌木叢走去，仿佛那裡躺著一位躲懶睡午覺的狡黠少女，等待他喚醒。
走到一半，他突然停下來腳步，整個人劇烈地抖了一下，又快速轉過身，走回大路，頭也不回地向維太裡咖啡館走去。
咖啡館自然是關門的。連門口平台的桌椅都收了起來。他在店門口站了一會，腦子亂作一團，想起關於平行世界的猜想，還有量子力學的假說。心想，也許存在古怪的儀式、一些超自然力量，沒準真能讓她回來。隻要他夠努力。就像去年他用儘各種辦法讓她嫁給他一樣。他甚至湊近店門緊閉的木板，用俯身輕碰那珠簾，仿佛能穿越時空，觸上那雙探出的奶油小手。
這當然毫無用處。邁克爾悶聲不響地錘擊門板，玻璃珠撞擊，發出煩亂的嘈雜聲響。
天灰蒙蒙的暗，雨下得更大，整個人都淋濕了。
回到她家，維太裡夫人驚呼一聲，立刻拿毛巾給他擦拭，又拿來安布羅斯的衣服讓他去艾波的臥室更換。
將女兒的丈夫送上樓，維太裡夫人回到壁爐跟前捧著聖經，翻來覆去地低聲禱告。其餘諸位親友圍成半個圓圈，幾人時不時翻動烘烤的嬰兒尿片，空氣中彌漫著一股肥皂和麵包混合的味道。
“艾波對所有的情況都做了打算，按照遺書上的內容，我們的組織架構不變，未來十年以發展工農業為主，我們要做的就是在保證經濟發展的同時，與共產黨、社會黨保持聯係，保證工人、農民的生活利益。”瑪蓮娜揉了揉眉心，“艾波的個人財產全都要捐贈出去，她附了清單。羅莎，到時候你和羅馬的那位曼奇尼一起做這個事兒。”
“是…”棕發女孩打了個哭嗝。
皮肖塔問：“艾波名下的專利呢？”如果沒有在遺囑裡寫明，很有可能通過一些法律手段，被那個美國人繼承。他必須要問個清楚。
“都已經轉移出去了。”瑪蓮娜眼底閃過一陣悲怵，“二月她就在著手這件事了。”
眾人一陣沉默，就連維太裡夫人也停下禱詞。壁爐裡的柴火劈啪作響。
邁克爾平靜地走下樓，平靜地走到瑪蓮娜身邊，平靜地從她手裡抽出那封遺書，平靜地閱讀起來。
【我挺好，就是三不五時想起曾經的一些事。我愛西西裡，我喜歡紅霞滿天的傍晚，喜歡羊群棉花般飄在山崗，喜歡葡萄柑橘檸檬沉甸甸墜在枝頭。我承認我走了一步險棋，特雷紮並雖然腦子沒有克羅切好使，但他位高權重，並不好對付。因而我設下了一個漫長的圈套。西西裡人常說，要讓朋友低估你的優勢，讓敵人高估你的劣勢。克羅切死後、我們大獲全勝之時，在特雷紮眼裡，我們的優勢過於明顯，我能做的隻有手動創造一個劣勢，吸引他的注意力，從而讓我們實現最終目的。而我的朋友們，當你們在讀這封信時，那正說明所有的目的均已達成。這就挺好。
如果我的屍體衝上海灘，請先安撫發現人，我並非有意給他她的生活帶來死亡的陰霾，如果那恰巧是個女孩，請向她講述我的故事，並從我們乏善可陳的首飾裡挑選一枚戒指送給她，這是我的一點心意。如果沒有，也請不要浪費氣力，就讓我的遺骸沉入地中海深處，像死去的鯨魚一樣，永遠成為西西裡的一部分。