《花信風》轉載請注明來源：思兔閱讀sto.ist
四年前。夏末秋初。
大三快開學的那陣子，暑熱未退，但夜晚的風裡，已有了微薄的涼意。
這個季節的京城，道路兩邊立著染黃的白蠟樹，和薄薄鋪一地的金色銀杏葉。
馮幼圓辦開學party那天，請遍了京裡頭交好的女孩子，一個男生都沒叫。
後來是莊新華作怪。
他帶頭起哄，招呼了一群酒肉好友到馮家的園子裡。
這群人也沒點自覺。
一開始確實都端個做客樣，後來一個個的，沒皮沒臉全鬨進了姑娘堆。
到最後，這幫無賴怎麼都不肯走了，拉下臉來趕也沒用。
鐘且惠三天前就收到了邀請，但她當時在一場車展上站台，是最晚一個到的。
她出了會場，疾步坐上馮家的車，很快送她到四合院。
下車時，且惠抬頭一望，天邊翻滾著濃重黑沉的鉛雲，風中翠峰如簇。
且惠走後門進去，兩個傭人拉了銅環，引她到馮幼圓臥室。
馮老夫人學建築，是六十年代最早一批歸國的學者。
如今她還活躍在各大公眾號的文章裡，那些為博人眼球的寫手，都致力於從各種角度剖析她的人生軌跡。
老夫人書房裡擺著一張合影，那時大會堂剛剛建成，她與全國科教、文藝和工商界知名人士站在一起受接見。
那年頭物資緊俏，她穿了一件演講時才肯上身的磁青旗袍，麵上無拘笑著，手卻握得小心翼翼。
當時南洋風氣盛行，因此在修葺這座院子的時候，不免受了時氣影響。
各式門洞上精致的雕花，複古淡雅的牆麵，胡桃木色的桌椅，和穿插其間的寬葉綠植。
幼圓的臥室在二樓左手邊，牆上是奶杏色的壁紙，地麵通鋪棕咖色木紋地板。
鐘且惠走進去，繞過半透絲娟花鳥屏風，把包隨手扔向床邊長榻。
小羊皮床尾凳上，擺著一套酒紅素紗抹胸禮服，是幼圓給她準備的。
她穿魚骨束胸衣時，馮幼圓走了進來，極自然地轉到她身後，扯過那兩根帶子，拉到最緊。
馮幼圓把且惠轉個身，“這麼晚，我還以為你不來呢。”
她低頭整理禮服，一麵笑，露出一排米貝白牙，“哪能啦，你親自下帖子請的，我怎麼也要來。”
鐘且惠換好了，拿出一個紮著絲帶的禮盒，“喏，我媽媽讓給你帶的禮物。”
她回江城過暑假，董玉書親自裁布做了一身旗袍，讓且惠務必帶回京。
馮幼圓接過來，笑著嗔了她一眼，“乾嘛，你家現在這情況，還給我買禮物哦。”
“你照顧我這麼多，媽媽說一定要的，又不值多少錢，太貴了也買不起。”
鐘且惠坦蕩蕩的，聲音乾脆而清泠，飽滿的紅唇微揚。
鐘家早在十年前就跌了跟頭。
最初，鐘清源是做皮具生意發的家，賺了不少錢。
後來闊了，便再無心老本行，見房地產生意有利可圖，投了大半本錢進去。
鐘清源有眼光，這一筆投資跟對了人，叫他掙了個盆滿缽滿。
一直到現在，他開發的那棟小區還在東三環矗著，隻是外觀有些老舊了。
且惠每次坐著車子路過，連眼角的餘光都仔細避讓，一看見就糟心。
生意場上沒個定數，並不是每一回都有這麼好的運氣。
沒多久就出了一件大事，具體是什麼，且惠一個小孩子品不清。
她隻知道，連她所在的學校裡，空氣都緊張起來。
同桌莊新華在家屬院裡住著，他的門道和路子最多。
每天他都告訴且惠，昨天誰誰誰的爸爸被帶走了，今天又是誰被問了話。
鐘且惠隱約地不安起來，這些叔叔伯伯的名字，她好像都聽爸爸提起過。
說起來也許難以置信。
他們那個班上的孩子們，對這些事情都非常敏感，甚至能通過大院兒裡長輩們之間開玩笑的口吻拿捏，來判斷某一個人的地位高低，手中職權的大小。
因此，不要說是天翻地覆的大事，一點風吹草動都有所警覺，總是比新聞更快得到消息。
沒等她問，鐘清源就從公司裡被銬走，說是讓他配合調查。
媽媽嘴裡蹦出的罪名很多，她聽懂的很少。
麵對突來的變故，小小年紀的且惠，始終都是渾噩的狀態。
對她來說最直觀的打擊，是她家從富人紮堆的彆墅區，搬到了老胡同的小平房裡。
那是一座很破敗的四合院，幾家人合租這一整個院子，大夥共用廚房和廁所。
院子中間有棵很粗壯的槐樹，盛夏天會洋洋灑灑地飄白花，落下一地的星星點點。
有一次莊新華來找她，懷裡抱著一個限量款的足球，新奇地看了老半天。
他抬頭問她：“你們這裡沒有人打掃的？”
且惠托著下巴，指了下牆角丟著的掃帚，“要不然您受累？”
莊新華立馬跑開，“我能乾這種活兒嗎！開什麼玩笑。”
剛搬進來時，鐘且惠不習慣這兒的一切。
她上廁所，還沒走到蹲坑前就開始作嘔，著急忙慌地用帕子捂口鼻。
住慣了的鄰居見狀，笑著對董玉書說：“唷，你女兒可真是嬌氣！”
董玉書全都忍下來，乾笑了一下沒回嘴。
她們哪能想象得出，自己之前過著什麼樣的生活。
沒哭著吵著要搬走，就已經是且惠懂事了，她還能指責女兒什麼？
有一天早晨，鐘且惠端著水杯，站在水槽前刷牙。
她閉著眼，不讓自己去看生出黴綠的水泥壁，否則又要犯惡心。
一群小女生跑到她身邊，很無禮地拉扯她的蕾絲邊睡裙，說真好看，在哪兒買的？
鐘且惠刷著牙，隨口回答：“巴黎。我爸爸帶回來的。”
她說話時沒看人，又這麼不以為然的口氣，旁邊的女孩聽了，很看不慣。
領頭的用力搡了她一下，“你拽什麼啊你！你爸爸再有錢，還不是進去了。落難的小姐，過得還不如我呢，真是的。”
鐘且惠摔倒在堅硬的地麵上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在離她老遠的地方橫著。
她眼裡噙了一包淚，抽抽噎噎，“你們亂說！我爸爸才沒有進去！”
董玉書聽見動靜出來，厲聲把那幫孩子嚇跑。
《花信風》轉載請注明來源：思兔閱讀sto.ist
她扶起女兒，替且惠擦了擦眼淚，“一點小事哭什麼哭？快去換衣服。”
家裡已經倒了，今後風風雨雨的還多著呢，女兒要總是這麼個嬌柔性子，那怎麼行呢？
上學路上，鐘且惠背著書包，眼中淚痕未乾。她抬起頭問媽媽：“爸爸還會回來嗎？”
董玉書篤定且沉著的口吻，“爸爸會回來的，你好好學習，彆管這些事情。”
她彎下腰，扶著女兒的肩膀說：“你不是跟爸爸說，長大要讀牛津的嗎？想考上就專心一點。”
麵對媽媽的勸告，鐘且惠心有旁騖地點頭。
但那天她沒去教室上課，董玉書一走，她就背著書包朝反方向跑。
且惠憑印象去坐4路公交。
從前坐在車上，她總看見這趟車路過，但從沒真正上來。
第一次學著坐公交，還是她們搬家以後的事。
她走到從前的家門口，那兩扇厚重的暗色銅門上，已經貼上了兩道白封條。
且惠哭著喊著拍了很久門，但再也不會有一個高大英俊的爸爸，從裡麵走出來把她抱著舉到肩頭。
晨風微涼，一整個上午，她都坐在台階上小聲抽泣，眼淚打濕了藍色校服裙子。
再抬頭，晴空萬裡。但且惠看著，卻黑得仿佛要壓下來，悶得人喘不上氣。
//
馮幼圓勾起了不好的話，推著她的肩，把且惠摁在梳妝台前。
她語塞半日，才拿起一支腮紅刷，“要不然，你化個妝吧。”
古董掛鏡裡，映出一個烏發雪膚的少女。
水晶射燈照耀下，肩上的黑色長發亮如綢緞，閃動細碎的光澤。
那一年且惠剛滿十九歲，白玉般的容貌，隻是日子過得十分緊湊。
馮幼圓舉著化妝刷，不知道該從何下手，已經夠好看的了。
且惠笑著取下來，說：“就這麼下去吧，今天你做東道，不好耽誤的。”
她的皮相骨相皆上乘，不怎麼需要雕琢，站在人群裡便耀眼奪目。
party上的人，鐘且惠幾乎認識大半。
早在鐘家風光的時候，鐘清源疼女兒，也願花大價錢給她鋪路。
且惠讀的是很出名的小學，家裡底子不厚到一定程度，連關係都沒處托。
她活躍在他們中間，因為長相乖巧、會說話，大家都很喜歡她。
隻不過到後來，鐘清源交代清楚問題，在京裡再也待不下去，就帶著妻女去了江城。
一走八年。到鐘且惠上大學時，才重新回到這座古都，在政大學法律。
鐘且惠才走下樓梯，莊新華已經攔住她，“怎麼樣鐘小姐，賞臉跳個舞嗎？”
小時候她就特地問過，說莊新華你怎麼取這麼個名字啊，好像上一輩的人哦。
男孩子吸著鼻涕說：“你還不知道老頭兒嗎？他年輕時乾的那一份光榮偉大的事業，就非安我身上不可。”
雪白的手腕伸出，輕巧地搭在莊新華手心裡。且惠明媚巧笑，“當然。”
一旁的楊雨濛見狀，不顧這裡人多眼雜，從鼻子裡嗤出一聲，“不要臉。”