變奏1，卡農曲。模彷關係上升為七度，g小調的沉鬱色彩第二次出現，範寧以嚴肅沉緩的表情彈出主題，先是上行四度音階，後是下行五度音階，莊嚴中帶著微微起伏的旋律互相追逐，似祈禱和告解交織，最後氛圍落入靜謐，以下行的小調分解和弦結束。
拱形結構的另一半，正在逐漸完成它的閉環。
第八組體裁循環單元。
變奏，加沃特舞曲。範寧將主題的低音線條再次以最簡潔的方式——一小節一個全音符來呈現。在此基礎上，上方三個聲部依次進入一個短小又鮮明的材料，簡單質樸的對位方式帶來幾絲瀟灑的意味，整個變奏在規則的問答中完成，具備鮮明的數理之美。
變奏3，觸技曲。範寧調整了兩個呼吸時間，微微舒展了幾下手指，然後左右手接連彈下乾淨利落的一連串下行音階，在發展過程中，它們逐漸被分割成四個一組，以雙音的敲擊或裝飾音的點綴穿插其中，最後則化作雙手交替的雙音音群，結束在主和弦上。
變奏4，卡農曲。模彷關係上升為八度，同樣有一條自由對位的低聲部背景，但此條變奏的卡農形式並不十分嚴格，範寧以慵懶隨性的狀態向聽眾展示它的複調線條，作為自己的休息和整頓。
因為，全曲戲劇性最深刻的地方，要到來了。
“範寧先生，你結束了嗎？”羅尹一直把聆聽當成了對話，下意識地輕輕問了出來。
舞台上的範寧，離開鍵盤的雙手保持了提起的姿勢，就那麼一直懸在上空。
或者，他在思考下一步該如何進行？
“不，還未結束。”前方傳來麥克亞當的聲音，極輕極輕，卻在羅尹耳邊清晰響起，“從他的構思來看，最大分界線在1和16變奏之間，後麵應該具有同等篇幅的內容。”
“他似乎在醞釀一種情緒，或在找一種狀態…”維亞德林神情嚴肅，“就像，即將講述某種絕對不如忽視的事件一般。”
範寧的左手輕輕放上琴鍵，又提起，來回欲言又止兩次。
第三次，他終於找到了那種音色和情緒的感覺，閉上眼睛，左手落鍵，彈下了一個微弱但凝重的g小調主三度雙音，隨後，右手弱起，小心翼翼地奏出一個半音化的回旋音型，這個音型往上方六度邁出艱難的步伐，然後似歎息般步步滑落。
變奏，薩拉班德舞曲，緩慢的三拍子。在前世，這條變奏有一個彆名，被稱為《哥德堡變奏曲》的“黑色珍珠”，以暗示其極不尋常的質感、色彩與情緒。
音樂行至此處，聆聽者們突然落入悲痛之中，台上範寧的呼吸變得氣若遊絲，左手用悲憫和深沉的觸鍵填充著中低聲部的和聲進行，右手則演奏著一條緩慢凝重，又蜿蜒起伏的旋律。
音與音之間彼此拉扯、糾纏，強烈的停滯感使時間向前的步伐變得異常緩慢和艱難。
“這是一場深刻的生命獨白。”克裡斯托弗的嘴動了幾下，卻沒發出聲音，他覺得內心的種種回憶被喚起，一個接一個的畫麵在腦海閃過，讓人不由得去思考審視，那些痛苦的或愉悅的，遺憾的或完滿的。
在左手不斷出現的半音階和聲之下，教堂內的光線似在一寸寸變暗。
高音區的下行旋律訴說著痛苦，可其間時不時夾雜著突然闖入的，朝上方跳進的高音，它們很多在調式外，形成完全沒有任何過渡的離調轉調，就那樣突兀地豎在高處，尋路和求索的艱難，以及滿懷痛苦的渴望，委實令人揪心不已。
最後短短四個小節，音樂足足進行了接近四個八度的連續下行，最終停在大字組的g音。
“黑色珍珠”沉入情緒的穀底，眾人的靈體也似跟著墜入深淵，突然，有如萬丈光芒突然耀眼地升起，一股旋風般的音流帶著巨大的喜悅和璀璨的榮光，從舞台上噴薄而出！
變奏6，觸技曲，18/16拍，極其特殊的節拍，隱秘地啟示彈奏者應采用極為流動和高速的處理方式。
範寧從中音區奏響的十六分音符，快速並持續的盤繞上行，而高聲部率先敲響的g大調主三度雙音，仿佛暗示著對前一變奏開頭那個小調雙音的升華。
第9小節，十六分音符移至低聲部，從更低的地方——大字一組&nbp;g音重新上行，並在第&nbp;16&nbp;小節輝煌地抵達小字三組的&nbp;d&nbp;音。
這種突然釋放一切壓抑的狂喜，直接體現在了聽眾歡呼雀躍的靈體狀態之上，來自世界意誌的狂暴光芒，從教堂高處傾瀉而下，浸透了舞台上那個全身貫注彈奏著極速音流的身影。
“意誌之核，輝光之塔就在夢境的眼前，這是‘無終賦格’給予我的恩澤，賜予我的冠冕。”
仿佛一道電流觸及全身，重現著巴赫這部偉大之作的範寧，終於在大量藝術家的靈體共鳴環繞中，讓靈感強度發生了進一步變化，接近了高位階的水平。
他手上演繹未停，一氣嗬成彈完了變奏7生機勃勃的九度卡農，變奏8以庫蘭特舞曲寫成的，帶著靈動和諧謔意味的顫音樂段，以及充滿雙手交替震音，色彩輝煌又大氣磅礴的變奏9。
來到變奏30，這裡按照此前的規律，似乎應是一條上升到十度模彷關係的卡農，但其實不是。作為最後一條變奏，巴赫把十度卡農換成了一首集腋曲（quodlibet），這是一種把不同世俗民歌曲調用高超對位法融合在一起的體裁。
溫馨的、追憶的、家庭式的旋律從範寧手下各聲部響起，在經曆了前麵各式各樣的嚴格變奏之後，巴赫用最簡單的世俗民歌譜寫出了自己的音樂哲學：朝聖者在穹頂之上親見輝光，又帶著一種宿命感重新行走於世間，以慰藉苦難、啟明眾生，這似乎隱喻了神性到人性的回歸、融合與升華。
教堂鴉雀無聲。
一切繁華和技巧散去，安靜、神聖、纖塵不染的詠歎調，重新在範寧手中響起，仿佛重歸原點。
或許在音樂中，從沒有哪一次的反複能像這裡一樣，具有這樣中庸而多義的情感。
聽眾這時才意識到，在經曆30個變奏之後，他們是如此渴望再次回到詠歎調，而且就是這樣不知不覺地已經回歸了。
一切盛宴和聚會都已散去，坎坷的旅程結束了，應當欣欣然，因為世人之靈中皆有最初從聚點拋灑而出的神聖火花，這是刻在靈深處的向往，是刻骨銘心如同鄉愁般的卷念。
——是該回到自己來時的地方了。
他們絲毫也不會覺得詠歎調的出現多餘。
它或許並不是真正意義上的結束，而是一個全新的周期開始，它意味著永恒的抵達，或渺小但偉大的生靈們永恒於抵達的過程。
時間在這裡無家可歸。
尾音安靜地散去，範寧輕輕提起手來。
他起立，帶著一絲恬澹的笑容，側身扶琴向聽眾行禮。