1983年夏天相當炎熱，渝市萬縣太白岩腳下，一株黃桷蘭樹前圍著一群市民，大家都仰著臉瞧著樹乾上粘貼的布告。
布告上說：《紅岩》雜誌社征求文學作品，每千字五元起，下麵蓋有鮮紅的大印。
五塊錢，可以買三斤豬肉，或是十斤雞蛋。
作為川東門戶，萬縣地區的月工資水平在30元到60元之間，這是城鎮裡的水準，鄉村地區更低。
而一本《紅岩》雜誌要四毛錢，並不便宜，尤其是圍著的人大多穿便宜的藍灰色化纖、粗布。
然而，布告麵前，有不少定期購買《紅岩》雜誌的市民，當然也包括其他文學雜誌，比如《當代》、《昆侖》以及《川省文學》……
這是一個《安娜卡列尼娜》這種嚴肅文學動輒賣出幾百萬冊的時代，大量“純”文學雜誌得以暢銷，廣大群眾對文學的熱情難以想象。
即便物質再怎麼貧乏，人們也舍得購買一些消遣。
不少家庭省吃儉用也要買收音機和電視，它不單是人的饑餓問題，而包含了對精神世界的複雜追求。
——
餘切從人群中擠出來，找到他那二八大杠，撥了下鈴，匆匆往郵局騎去。
他要寄送的，正是這次征文的投稿，一篇名為《天若有情》的中篇小說，十來萬字。
得益於刊物和出版條件的變化，大量二三百頁頁碼的文學期刊創辦，中篇小說很吃香。
比如管謨業的《紅高粱》、李存寶的《高山下的花環》，阿成的《棋王》，都是這一時期的作品。
稿費也很不錯。作家在這時候是有錢人。
餘切有個四十年之後的靈魂。
上輩子他是小有名氣的網文寫手，正在攻讀自己的經濟學博士學位；前身則是複讀兩次考燕大卻總是棋差一著的同名同姓倒黴蛋，於高考前夕眼前一黑，掛在了自己的課桌上。
餘切繼承了這位的遺願和記憶，前幾天，他如願拿到了燕大的錄取通知書。
現在讀書的性價比很高。
今年，大陸會畢業第一批完全本土培養的博士生，這些人的普遍水平不高，跟不上世界主流水準，但數十年後，因為占了坑，拿到了遠超實力的江湖地位和資源。
沒辦法，八十年代的空白太多了。
文壇也不怎麼樣，比如這一時期某重要流派稱之為“現代派”，主張全盤照抄和文藝複興歐美自20世紀以來的各種作品，十年二十年走完彆人百年走過的路。
於是出現了涉及“陰暗麵”、“獵奇”、“性”、“潛意識”等風格作品，以及創作在道德判斷上曖昧不清的人物，嘗試意識流，多線敘事，荒誕描述等等。
你是否感到這些出現在鄉土中國十分抽象？
抽象就對了，本來就是無根之木、東施效顰。
以餘切的知識水平，在這個時代熬十來年，混個智囊進社科院問題不大，再次，他也能創業二十年後上富豪榜。
他可以有決定一，決定二，甚至決定三，牌太多簡直打不完。
但餘切決定，先把自己的天賦帶到文壇上。
83年是個特殊的分界線，似乎正進入到文字工作者的黃金年代。
往前看，料峭的寒意逐漸消失，對文字的包容度變高，往後看，合法賺錢的路子並不多，因為春風這時候還不明朗，不免會把脆弱的蘆葦連根拔起。
所謂槍打出頭鳥，這十年間，做生意不是好選擇。
起碼還不是時候。
有港地戶口嗎？
有台胞證嗎？
還是老實寫小說吧。
這次投稿的《天若有情》，是一個後世看來普通的商業故事，劇情、人設相當程序化，然而，放在這個年代會有奇效：
【涉黑華弟因搶劫案被警方追捕。在逃避追捕中，他挾持了港地來投資的富家女jojo，兩人意外生情。】
【儘管身份懸殊，jojo仍選擇跟隨華弟。然而，隨著黑惡團體老大的追殺，他們的生活陷入危機，被迫走上逃亡之路……】
原劇情出自7年後的1990年在港地上映的同名電影，由華仔和吳倩連主演，拿到近1300萬港幣票房。
排在它前麵的，是《倩女幽魂》、《賭俠》、《賭聖》等作品。
故事的最後一幕是極精彩的，富家女穿著華弟給她搶來的婚紗，在馬路上狂奔，等著華弟來娶她，因為華弟承諾“天亮了”就會和她結為連理，可惜的是，立下這個fg後，華弟在當晚搏鬥中大腦受鈍物擊傷不治。
說明什麼？
說明混黑的人不得好死。
它寫成小說會吸引人，不因為餘切不錯的文筆和潤色，而因為現在是1983，令無數人銘記的1983。
無比的需要一個聲音告訴讀者：
當個老實人，彆作死。
要是真有小混混看了小說，改變了人生軌跡，那我就功德無量了。
不求娶到港地富婆，至少不會吃花生米。
餘切想到這裡，使勁兒蹬了兩腿自行車踏板！
我乃佛陀轉世是也啊，真真是大慈大悲。
“讓一讓！”
眼下萬縣城區遍布的大馬路還沒有出現，經過郵局的是一條狹長泥土路，時不時遇見少量客車、貨車和自行車。
萬縣城區和鄉村之間的運輸更多依賴渡船或小型貨車，長途運輸則主要通過長江的水路航運。
本地人南下鵬城打工，搶到火車票之前得先搶到船票，哪怕是十年後，如果有冒險家去往魔都，得先祈禱水底下無數暗礁不讓你船毀人亡。
這種現狀，要等到三峽工程的提出，炸了從萬縣到臨省的無數暗礁，才能夠得到大幅改善。
這就是他現在的家鄉，誕生過何其芳、劉孟伉的地方，如果把下邊兒管轄的廣大區縣也算上，那還有個文壇大哥馬識途。
作為小地方，此地似乎有點大帝血脈，然而，如今大帝血脈已有枯竭之勢。