梨花村不能再以盛世美景出名，卻在縣裡的貧困村名單上名列前茅。
一場旱災過去，野梨樹憑借頑強的生命力，又從枯白的土地上發起芽兒，不幾年就覆蓋了整個村莊。
新出的野梨總不比從前，春來開花沒幾朵，香味清淡，結果也不多。
都說老梨養著梨花村女子的魂魄。老梨死了，梨花村的女子也再不似從前那樣溫順秀麗、賢惠端莊。這其中，趙家的小女兒趙三妹就是代表。她辦事利落、性格火辣，全然不似她的女長輩們。
三妹錯過了學校教育，就自己報名去上縣裡的掃盲班，家裡人把她攔不住。她性格開朗又熱情，村主任極看重她，從好幾個生產隊裡挑了她來村委幫忙，且幾次說過要介紹她去村上做乾事。誰知主任沒幾天調走了，這乾事也就沒做成。
三妹尤其熱心於村裡的婦女工作，想帶著姐妹們一同進步。可惜她雖然積極，但總是孤獨。全因她欠缺係統的知識和實戰的經驗。
早先，她組織了幾個同齡人做宣傳，排了幾出新文化的小戲在村裡戲台上唱。台下扛著鋤頭匆匆路過的村民隻像看傻子一樣看著她們。她們的父母親戚強硬將她們一一關在家裡，生生用家庭權利熄滅了這股青春之火。
近來，新來的村主任向村民們發起宣傳，為了順利開展婦女工作，希望各生產隊選出自己婦女主任來。趙三妹一聽，這是多好的機會！她第一個報名，隻可惜村主任說她不滿十八，做不得這個婦女主任。
趙三妹也不氣餒，她想，總是做婦女工作，做不做這個主任都行。她把心胸放寬，積極幫著村委搞組織宣傳工作。在村裡轉悠宣傳了好幾天，女人們都不上道，要麼沉默不語，要麼就推脫忙生產。總之，她們不願意做這種“革命”的領頭人。
趙三妹忽然記起村口的二嬸子李春仙。聽聞李春仙可是在水庫上做過婦女主任，應該是好動員的。
趙三妹打定主意，就興衝衝來到羅家。剛進去，一陣陰風從門道吹進來，吹得她打了一個寒顫——她聽母親講，村口這屋邪氣得很！今天一看，果然如此。但她自詡是新時代的女戰士，不信那些神神鬼鬼，於是壯著膽子往前走。
再往裡走兩步，兩個癡傻的兄弟坐在院子裡曬太陽，見人來連句話也不會講，唯有嗬嗬哈哈地鬨進屋裡去。
站在門道裡，趙三妹喊道：“二嬸子！二嬸子在不在！”
屋子裡的金氏聽了，忽然伸直了脊椎，似一個母雞一樣動了動脖子，在陰影中回應：“有人來了？是誰呀？”
趙三妹循著聲音，一麵進門去，一麵回答：“大嬸子！我是趙家的三姑娘趙三妹！”
門外陽光絕好，屋裡卻沒有透進去幾分。趙三妹適應了好一陣，才能看清屋內的情況。金氏一雙發白的青光魚眼死盯著趙三妹，嘴上殷勤道：“快來炕上坐！快來炕上坐！”
趙三妹一瞧，那炕哪能坐人哪，黑乎乎冰涼涼的席子上，沾染著黏膩的煙灰。破爛的被子散發著一股味道，就圍在金氏的身下。
正在她猶豫間，李春仙帶著長河和五娃從外回來，見了三妹，又驚又喜道：“這不是三妹？三妹！你怎麼來了？”
羅家的屋子越來越塌陷，村裡流言也越傳越邪，年輕一輩的孩子都不敢從這裡經過。李春仙自知家境不佳，早已經習慣了村裡的流言蜚語。因此趙三妹忽然來訪，令李春仙有些受寵若驚。
趙三妹環視了一圈這屋子的環境，將那一肚子的動員的話都硬生生咽下去，哪裡還能將那些宣言說出來！寒暄了一陣，趙三妹還是張了嘴：“二嬸子，今天我來，是有一件事找你。”
這種被重視的語氣，李春仙許久未曾聽過，她語氣微微有些激動道：“有事你講！”
趙三妹道：“你可在水庫上做過婦女主任？”
李春仙的心一下子被擊中了。從沒有人來關注她的生死，但現在眼前有個人卻記得她的光輝！她有些感動，甚至有些感激。
但她在水庫上的時候，是婦女主任候選人，算不得真正的婦女主任。如何回答趙三妹的話，她還要思忖一番。
想來想去，那都是數年前的事，為著不在三妹麵前失了麵子，她硬是說道：“你咋知道？我做過！”一邊說，她一邊斜著眼睛回憶著婦女主任乾過那些事，盤算著要和三妹好好聊一聊，不叫三妹空來一趟，不叫三妹看低了她。
趙三妹道：“嬸子，我有幾句心裡的話，我說，你可不敢告訴彆人去！”
李春仙道：“我絕不是那樣的人！”
趙三妹道：“我甚是看不上我們梨花村的骨氣！咱們女性也有勞動能力，為這個家貢獻的可不比男的少！為甚到年紀就把我們送出去，當個東西一樣賣了？嬸子，你做過婦女主任，你說，那縣城裡的女人，難道和我們村的姑娘們一樣，隻能窩在這家裡，等著被配出去嗎？”
這些話振振有聲，忽而勾起了李春仙未出閣時候的壯誌雄心。眼前的趙三妹，可不就是曾經的李春仙！