梨花村的土地，依然好育女子。帶著介紹信嫁出去的姑娘們再也不用熬那苦澀的梨膏，她們好似蒲公英四散，好似河流分支。
勞動力流失著的梨花村越加貧瘠。
村裡下了死命令，一定要拿下生產任務。為了補充勞動力，梨花村的人們又十分熱心生起兒子來。以至於從前生女兒才種樹的傳統，不知不覺改成了生下男孩才種樹，為的是神女保佑人口繁榮如梨花。
長河之後，李春仙又生下了一對雙胞胎，取名長慶、長樂。雙胞胎出生時萬分艱險，生育之苦使得李春仙患上了嚴重的炎症。後來，不知怎麼又感染了肺炎。交叉的病痛使李春仙癱倒在炕上，有時連上廁所都成問題。
春天沒好好種，秋裡自然也就沒有好收成。雖然羅三豐寄回來的錢還夠過冬，但是隻夠過冬。羅家的老屋還在持續塌陷，用幾根木椽子暫時頂著的土牆，眼見是撐不住春日的幾場大風。
生活的困苦不能將李春仙擊倒，但內裡的病痛實在太折磨人。病魔消耗著李春仙的耐心和信心，捆綁她的行動，打擊她的信念。
好幾夜，她都不能好好呼吸，夢見自己被自己的老公公、被羅大豐、馬氏帶走；好幾夜，噩夢驚醒後，她看著熟睡的孩子，有想掐死他們的衝動。
她瘋魔了。
癩子媳婦來看望春仙，寒暄了一陣子，笑嘻嘻說笑話：“我又懷上了。”
李春仙病中驚奇坐起：“你？你說真的？”
癩子媳婦羞了臉：“騙你做什麼！”
癩子媳婦已經四十，懷孕也不是什麼稀奇事。隻是一向她說癩子不行，時隔十六年居然又有了。這老木逢春，枯枝生芽的事情，真可算奇觀。
李春仙歎了一口氣，道：“這是好事，這樣老大以後就有個伴兒了！這算是遂了你的心願了。”
癩子那晚成的大兒到此刻還沒能說上個媳婦。癩子媳婦找不上姑娘，便一直想再生幾個，為大兒多找幾個臂膀。為此，她甚至於在破四舊的時候，頂著風險求仙拜佛。
癩子媳婦悄悄說：“我給你說個巧宗兒！前幾日，我去東河神女廟，那裡有個廟祝悄悄和我說，讓我在屋後種了兩根梨樹，種完，癩子就好了很多。依我說，這梨花樹有點神，你還是應該種幾棵。不為彆的，咱們村家家戶戶都有，你沒有，也不吉利。”
春仙道：“現在反四舊這樣熱烈，你怎麼還做這個。”
癩子媳婦道：“我又沒拜神，又沒信仙，彆人隨口說，我隨口聽。再說，種棵樹而已，能派我什麼罪過？”
春仙道：“那樹倒是能求子，可惜我孩子太多，再不想要了。”
癩子媳婦道：“不為要孩子，隻為個意頭！你這黑窩窩裡頭，種上幾棵樹，也顯得有活力些！你這個人，看上去剛強，但總是悲觀，一遇上個什麼事，就喪得很。”
李春仙敷衍道：“依你說的，我找時間種上便是。”
金氏身體倒是稍有好轉，某日，春仙睡醒來，見金氏不知從哪裡去選來了幾隻梨花苗子，正顫巍巍地摸索著往後院裡栽種。
李春仙道：“嫂子，你白忙活啥呢？人都活不起了，還管著樹苗子。”
長久待在黑暗的屋子裡，金氏一雙眼睛已經瞎了。金氏努力看著外麵的天光，呐呐道：“春仙哪，還記得你剛來家的時候，說人有乾勁，就有將來。我瞅著你最近，總是蔫著，我想著種幾棵樹，叫你看著舒服些。春仙哪，活人哪有不難的。”
李春仙聽了，苦笑道：“人？我哪裡還算個人？誰把我當個人？我比洞裡的老鼠還不如。我是個母豬，羅三豐是個種豬，這裡就是個豬窩。我生的這些豬崽子，遲早都被宰了去。”
金氏聽了，沉默了一陣，又張嘴道：“春仙，你是不是恨我？”
李春仙不過三十來歲，可已被生活折磨得白發叢生，眼如黃珠。她從前最愛乾淨，可此時她全身散發著腥臭的味道，聞著作嘔。她感受著自己脫垂的子宮，懨懨道：“有什麼可恨的？是我上輩子欠的。”
她對世界已淡然。因為連付出恨意，也是一件很費力氣的事情。
金氏喃喃道：“春仙，你彆恨我。我才幾歲，就許給人家做童養。一輩子我轉了好幾趟給人家做媳婦、生孩子，我認命了，早就想死了。隻是因為你來了，我才覺得日子還是能過下去。你沒了，我也就沒了。”
李春仙不想再和金氏說話了。
長久的病痛折磨著李春仙，讓她的身體和精神都備受煎熬。李春仙麻木於這無望的人生，無數次想到自我了斷。
金氏的今天就是她的明天。
金氏一張嘴，就好像未來的她在召喚現在的她。
就這樣不死不活地過著日子。春仙不能喂奶，金氏就熬了米糊來喂；春仙不肯哄他們睡覺，金氏就帶到另一個屋裡哄睡。春仙的吃喝，也都由金氏負責。
瞎了眼的金氏背著孩子，顫巍巍摸著灶台做飯。有一天，她因看不見而摔了一跤，摔倒的時候，怕傷到孩子，她側身倒地，摔傷了手臂。等她滿身灰塵，一瘸一拐地將黑乎乎的麵條端來給春仙，春仙又哭了。
金氏摸著春仙的臉，道：“不哭。哭什麼呢？早些年我們快餓死的時候，你也沒哭。如今咱們不缺糧也不缺錢，隻是遇上些病痛。我雖然沒用，也能伺候你。彆哭。”
善良和責任讓春仙不肯放棄金氏和這幾個孩子，而剛強和逞強又是她的人生底色。
她就這樣掙著命，好似那不肯燃儘最後一絲火光的一堆木炭。
睡過一夜，來到後院，驚覺金氏栽種的梨花樹，居然開出了花！
那梨花零零碎碎，好似幾星雪，好似幾張紙屑，點撒在黑漆漆的羅氏老宅裡。李春仙看得呆了，不自覺竟掉下幾滴眼淚來。
生命的繁盛美妙在此刻撞擊著李春仙的心，莫名地喚回了她對生的渴望。
“老天！老天！你真會開玩笑！”李春仙喊道。