第(1/3)頁
孩子都是如此，更不要奢望女孩們會有什麼好待遇。教會沒有多餘的開銷花在女孩們身上，否則院長不會要求每個帶走未婚母親的家庭為照料她們的處所付賬。然而修女們的照料是許多人寧可拒絕的，隻有德蕾婭是例外。女孩們每天做的苦工也不付工錢，瑪奈知道這些錢都到哪兒去了。
有時候她會以為摩頓鎮長就是受過修道院的啟發，才能給篝火鎮裡的每一次天氣變化收稅。
——篝火鎮。她猝不及防想起威尼華茲的灰色天空。
此刻，伊士曼王國的南部定然籠罩在金色的收獲之月和凜冽的霜之月中。原野金黃，森林火紅，唯有永青之脈呈現出慘淡的蒼白。一般在月圓之夜前，威尼華茲就會下雪。篝火鎮則要更早。黑漆漆的磚牆下會走過比往常多得多的商旅隊伍，像一條斑斕長河湧入海灣。守衛換上厚手套。人們開始為極黑之夜做準備，皮毛被晾曬，肉類要麼醃要麼風乾，木柴堆在乾燥的角落，牲畜一頭頭在屋簷下徘徊。最珍貴的是各種香料跟小麥，商人們會把價格調高到可怕的程度，而水產近乎絕跡。
“會。”她強行掐斷思緒，讓冰天雪地離開頭腦。“他們能說一些簡單的詞彙，但長句子就沒辦法了，也不懂多數語法。”
“我們有自己的語言，但我母親說我最先學會的是通用語。”小獅子咕噥著，“她當時嚇了一跳。”
獅子的語言。瑪奈心想，也許它們說起來非常困難。
“我說‘母親’。”羅瑪把嗓子捏得很尖，“這是通用語。然後又說‘餓’，這是吼叫，是草原上的語言。這些都是我母親告訴我的。”忽然艾肯捉住她的一縷金發，她咯咯笑起來，用頭發梢撓嬰兒的手心。她的聲音中有一種單純而直白的渴望迸發而出，教瑪奈渾身顫抖。
她低頭看著專心玩耍的兒子，想象他呼喚自己母親時的景象。但她旋即又意識到，在兩年後他會喊另外某個女人母親，還會有機會叫出“父親”。她發現自己很不喜歡這種心臟刺痛的感覺，像是生命的一部分被硬生生奪走了，留下的窟窿裡日夜灌滿冰冷的風雪。哪怕是繁花似錦的北部風光，也難以溫暖她的靈魂。
“彆欺騙自己了，桃樂絲。你肯定愛著艾肯，隻是你自己沒意識到。這世上沒有母親會不愛孩子，他與你血脈相連，心靈相通。他的生命被你賦予，他的命運由你開啟。”
“我不配愛他。”瑪奈的口吻如念經卷。“我是罪人。我自作自受。”
羅瑪捏緊拳頭。“這不對。肯定有什麼地方不對——”
“你說蓋亞是錯的？祂是諸神中最善良，最美好的神祇。祂收留了被社會拋棄的罪人，給我們容身之地。我應該感謝祂。”我應該贖罪。
“可善良的神是不會把母親和孩子活活分離的！”羅瑪的聲音猛然拔高。
“請安靜，羅瑪小姐……”她預感到狂怒正在女孩的身上升起。
“你的神在說謊！你們都在說謊！為什麼就不能承認你愛他呢？為什麼不敢擁抱他呢？這世界上總有人將自己的願望強加給孩子，以為他們會理解。當艾肯長大了，他要是問‘在我出生時照顧我的人是誰，我真想她’——你還覺得他會有更好的生活嗎？你會為自己生下了孩子而蒙羞嗎？”小獅子瞪著她，“海倫告訴我，女巫們主張‘人要依靠自己的意誌改變命運’。為什麼你連改變未來的勇氣都沒有呢，桃樂絲！”
“你不明白——”
“我不明白又怎樣！我才不管那麼多呢！”小獅子頭開始胡攪蠻纏，“我就要你和艾肯在一起，我要咬斷那個可惡的老女人的喉嚨！我會把那該死的墓園燒個乾淨！我就這麼乾，我想怎麼樣就怎麼樣。等我把那些轉讓書變成灰燼，再看哪個蠢蛋敢將艾肯賣給彆人！”
……
第(1/3)頁
第(2/3)頁
“你問的夠多了。”安德魯不滿地說。
“和謎題比起來，這還遠遠不夠。”
“這女孩怎麼了？”
“她是第三個死者，不久前在加德納·雷諾茲的家裡被發現。噢，加德納是霍布森的煙草供應商……我這麼說是不是有點抬舉那賭鬼了？”
“聽上去是這樣的。”威特克接口。
“但事實上，他一天消耗的煙草數量大約能占整個死角巷的五分之一。若非這家夥來曆清楚，我都要懷疑他是什麼以被風乾的植物葉片為食的神秘生物了。原因是明擺著的——他在與加德納販賣這些煙葉。”
“你怎麼知道他有多少煙葉？”安德魯忍不住說。
“這些奸商儲存違禁品的方式的確彆出心裁，但還逃不過阿加莎·波洛的眼睛。”偵探小姐想要用謙虛的語氣告訴他們自己的發現，但現在她有那麼點得意忘形。“我們上樓去看看，你不介意吧，弗納先生？”