第(1/3)頁
“我要離開了。”女孩站起身，“再也不會來這裡。我的過去和名字一同埋葬在銀百合下，這些花兒比人可愛。但願到地獄裡我也能這麼想。”
“地獄沒有花。”尤利爾指出。“天國的路上才有啦。瑪麗修女說我們死後都會去女神麵前，祂的庭院鋪滿花瓣。你為什麼不到蓋亞的天國去呢？”
她似乎不願提起天國。
“我簽了契約。”她說，“因此必須忘記這座小小的墳墓。”
尤利爾沒明白：“可這不是你的孩子嗎？”
“隻要我簽字，就可以給我的父母寫信了。院長打算找我父親商量……有關我回家的事。”後麵她說得很含糊，話題不知怎麼偏移到了尤利爾身上。“你一直住這裡嗎？”
“到我十四歲為止是的。”
“我現在就十四歲呢。”女孩卻說。
“那你是該走了。”
“我也這麼想。我一秒鐘都不想在這裡呆下去。我想念我的父母和姐姐，我想念我養的兩隻兔子。它們是白毛，耳朵帶點花紋，好像套了幾個珠寶環似的。我一年多沒見過它們了。”女孩拔起一株百合花。比起天國，她似乎更願意回家去。
她的話裡透露出許多東西，然而尤利爾在想她說的兔子。在修道院可沒有活生生的兔子供人觀賞。這裡隻有三條狗負責看家護院，麵對任何人都齜牙咧嘴。還有遍地的野貓和它們的食物——鳥兒跟老鼠。對修女們而言，除了鴿子都不是什麼招人喜歡的動物。
不談兔子，女孩還樂於給他講荒誕的故事。“你知道樹精嗎？活得久的樹裡會有樹精居住。聽說它們不穿衣服，頭頂生長苔蘚，臉皮跟樹皮一樣粗糙，大人小孩都是。樹精會偷走落單的人類小孩，把他們裝進樹洞裡去。那時候人就會變得和鬆鼠一樣大，能去幫大樹捉蟲子。”
這個故事尤利爾在很久以前就聽過了，也許久得跟樹精的家活過的年歲一樣。她想嚇唬我。“那是假的。”他完全不信。
“樹精是假的，難道地獄和天國就是真的？”
“我可以證明沒人會頭頂長苔蘚，也沒人住在樹乾裡。除非他是鬆鼠。”
“可你證明不了地獄存在嘍？”
“它們為什麼不存在呢？”尤利爾反問。
“當然是因為我沒去過呀。”女孩咕噥。“我很少出門的，家裡有好多活要乾，到這裡就更多啦。”她忽然重新坐下，“有時候我幫母親纏毛線，她還要教我織圍巾。現在我可會織毛巾了，還有襪子和帽子，我統統都會做。我是做給我的小波德的，他又小又瘦，有一件外套的袖子被我做得有點長。我以為他會長大些，於是懶得修改。”
尤利爾這才知道她的孩子叫波德。
“他是兩星期前生病死掉的，我真希望他去到一個沒有痛苦的地方。”女孩說。“最好到天國去。但這樣我死後就見不到他了。”
尤利爾也沒好奇她為什麼見不到波德。事實上，他還在想兔子。他不知道墓園裡會不會有這東西。死亡和分離於他而言隻是抽象而模糊的陌生名詞，有時候他甚至會把它們混淆。
“我也會織圍巾。”他說，“瑪麗修女教我的。她說她隻教我一個人，因為彆人都太笨，連生字也學不會。”
沒想到女孩敬佩地看著他：“我也不會寫字。我原來想讓波德學寫字的，我可以親自教他說話，但識字就沒辦法了……男孩子也用不著織圍巾。我不會的事他最好都要會。”
第(1/3)頁
第(2/3)頁
“你的要求很過分。”
“可能因為我當了母親。你的母親肯定也過分要求你了，她希望你比她更厲害，更能乾。我們都是一樣的。莫非她沒這麼說？”
“我都沒見過她呢！”誰知道她怎麼想？“不過瑪麗修女這麼說過。”
“這就對了。”女孩直起腰，動作有些僵硬。她揉揉自己的小腿。“也許你的母親就在這裡，要不要找找看？”
尤利爾當她在說夢話。
“波德死後被埋在院子裡，你的母親一定也是這樣。既然你沒見過她，又一直住在慈善之家裡，那她肯定在我們腳下。我可以幫你找。”
“我們不能打擾英靈。”他嚴肅地告誡，“這是褻瀆死者的行為。”
“死者和死者是不同的。”
這句話教他印象深刻。尤利爾發現自己一直以來都沒有明白它的真正含義。
“說不定你的母親就在不遠，但你永遠也找不到她。”女孩又拍拍袍子上的泥土，“她把自己藏起來了，好讓你死後能更接近天國。當然啦，你還可能是被蓋亞送到這裡來的。你的母親即便沒簽協議也不會來找你了……但這世上有的罪孽源於愛，有的榮光為了恨。我簽完名字就後悔了。真的。不騙你。我就要回家了，我應該有個新家的，和波德一起生活的家庭……”