蔡邕死於王允之手，蔡琰便嫁河東衛仲道，不久夫亡，乃歸母家，與寡母艱難度日。
又逢李傕郭汜大亂，南匈奴兵犯長安，回兵時於城郊大掠。文姬母親死於此難，本人也為匈奴所虜，歸於南匈奴左賢王，長居匈奴十二年之久。
曹操遠征平定烏桓，從貢獻使者口中得聞文姬下落。念在好友蔡邕無後，遂以金璧珠寶將文姬從左賢王處贖回，再為其擇嫁才子董祀。
董祀因事將被斬首，文姬求告無門，隻得借乘丈夫友人車馬，星夜到許都去求曹操。
曹操正在大宴賓客，公卿大夫坐滿一堂。聽說蔡文姬求見，未知何事，即對在座諸公說道：蔡伯偕之女在外，才名冠絕天下，今為諸君見之！
即命請文姬上堂晉見。蔡文姬隨門官上堂，不顧滿堂公卿在座，跪拜下來，講清丈夫犯事緣由，請曹司空法外施恩相救，語意哀婉，聞者皆為之鼻酸，交相詫歎不已。
曹操說道：你所說之事情有可原。但文狀已發，如之奈何
蔡文姬見曹操口氣鬆動，再拜懇求：明公廄中良馬萬匹，虎士成林。何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎
說罷痛哭。曹操念及昔日與蔡邕交情，又想到蔡文姬悲慘身世，立即派人快馬加鞭，追回文狀，寬宥董祀死罪。
文姬見曹操派使者快馬去了，這才止住悲泣，再拜謝恩。
曹操發出赦書，見蔡文姬在此嚴冬季節蓬首跣足，心中大為不忍。命人取頭巾鞋襪，令其更衣，並讓其在董祀未歸之前，先留居自己家中。
一次閒談之中，曹操說起蔡中郎家中藏書頗豐，語氣間極為羨慕。
文姬答道：家中原有四千卷書，幾經戰亂，全部遺失。依妾所記，當可默憶四百卷。
曹操大喜過望：既然如此，可命十名書吏，到尊府抄錄如何
蔡文姬答道：男女有彆，授手不親，若命書吏至妾府下，禮法不宜。乞給紙筆，妾親為明公默寫出來，真草字體，但唯尊命。
曹操大奇，即命付予紙筆。文姬憑記憶默寫出四百餘篇，文無遣誤。曹操與朝中眾文士但聞此事者，皆大驚，以為神女。
蔡琰才藝卓絕，最擅韻律。年方六歲，聞父蔡邕夜教司馬懿彈琴，遂在門外偷聽。
司馬懿初學彈琴，手指僵硬，琴弦忽斷一根。蔡琰在門外喊道：羽弦斷啦！
蔡邕大為驚奇，以為小女碰巧說對，又使司馬懿複彈，故意挑斷一根。
蔡琰在門外又喊：商弦又斷啦。
蔡邕令愛女進屋觀之，果然說中所斷二弦。蔡邕笑道：這麼晚了，我女不去睡覺，卻跑來跟為父搗亂。算你猜得不錯，回去睡吧。
蔡琰不樂，自有理論：甚麼叫猜的不錯古人說“吳劄觀化，知興亡之國；師曠吹律，識南風之不競。”古琴七弦，各有韻律，故此一聽便知。
司馬懿見師妹與自己同歲，竟熟知樂理如此，不由敬為天人。
蔡邕也大為讚歎道：我女蔡琰雖小小年紀，但於音律造詣頗深，可謂歎為觀止矣。隻恨身為女子，恐才高命蹇。
閃回結束，書接前文。
曹操令軍馬先行，自引司馬懿、楊修到蔡邕莊前，到莊門下馬，令人進府通報。
當時董祀出仕於外，止有蔡琰在家，聞曹操到來，忙出迎接參拜。
司馬懿視之，見文姬早已不複當年垂髫模樣，不由扭過臉去，淚下臉頰，偷偷拭去。卻被楊修看見，故作不知。
曹操至堂，蔡琰以晚輩之禮再拜起居，侍立於側。曹操偶然抬頭，忽見牆壁上懸掛兩幅畫軸，一是水墨丹青，一是碑文圖軸。於是起身，與司馬懿、楊修共同觀之。
見那水墨丹青筆畫繁複，飄逸婉約，渾若天成。畫麵上居中坐一中年男子，膝上攬抱一個男童，約有五六歲模樣，胸前掛一塊玉佩，晶瑩可喜。
曹操笑道：畫中伯偕先生極為傳神，觀之寧不令人心生悲歎。但不知這少年為誰
司馬懿聽魏王如此相問，好奇心大起，往上看時，暗道：怎地將他畫在此處
蔡琰見問，急忙答道：此是我幼弟蔡明，因未開蒙，尚無表字。乃家父逃難江南之時所生，五歲時即感於時疫而亡，故畫其影像張掛於此，以慰思念之忱。
說到這裡，淚水早已滿腮，偷偷飲泣不止。
司馬懿又看文姬一眼：這分明是少帝劉辯，小名史侯，哪裡是什麼蔡明某與史侯在洛陽時自幼玩伴，豈有不知怎生抱在蔡公懷中，又堂而皇之掛在這裡，是何緣故
曹操並不起疑，繼問蔡琰：另一幅碑帖書軸，是出於何典
蔡琰拭淚答道：此乃曹娥之碑。曹娥負父屍於江，朝廷表為孝女。度支尚令邯鄲淳當時一十三歲，作文鐫碑以記其事。妾父蔡邕聞而往觀，時已昏暮，暗中手摸碑文而讀，索筆大書八字於其背。妾請人拓此碑文懸之於壁，時常觀瞻，以作懷思。
曹操讀那碑文，果然言辭佳麗，又見其後鐫有八字，乃是蔡邕筆跡：“黃絹幼婦，外孫齏臼。”於是問道：你可知其意否
蔡琰：雖是先人遺筆，妾實不解其意。
話音未落，楊修忽道：臣已解之。
曹操急擺手道：卿且勿言，容孤思之。
苦思不解，於室中踱步，眾人不敢打擾。正踱步間，曹操忽見案上一架古琴，小巧可愛，不由就手而撫，有空穀鳥啼之音。於是問道：此是何琴，可有名目
蔡琰答道：琴曰鳳鳴，亦先父所遺，所幸深藏於間壁之中，未被亂兵所毀。
司馬懿忽問：我聞此琴成雙。今即雌琴“鳳鳴”在此，不知雄琴“龍吟”安在
蔡琰聽罷此言，渾身一震，看了司馬懿片刻，這才答道：大人果是方家，所言不錯。那架雄琴龍吟，因先父心痛幼弟早夭，已隨葬入墓，不複見於人世了。大人即知此琴來曆，必是先父故人，不敢動問高姓
未待司馬懿回答，旁邊楊修笑了起來，代為答道：此位便是京兆尹司馬防次子，司馬懿字仲達者。曾師事蔡中郎，與夫人乃為幼年發小。
蔡琰仔細相看，果能依晰認出司馬懿眉目，強自按捺激動之情，襝衣施禮：原來是仲達師兄，數十年不見，未及認出，尚請見諒。
司馬懿深還一揖：我師逝世多年，不知賢妹仍居此間，未能來拜，亦請海涵。
鏡頭轉換，日薄西山。
曹操見天色不早，遂辭蔡琰，引眾出莊。
司馬懿落於最後，蔡琰臨彆贈詩二卷，並附耳悄語，意味深長：既你是司馬仲達，當記得我弟模樣。今有某兩首《悲憤詩》稿，乃離亂途中所作，請你但熟記之，燒付我弟。若再見古琴龍吟，除非我弟複生於世！故人相彆，前途珍重！
因是二人悄語，曹操等人卻未聽見。
司馬懿坐在馬上，反複玩味：此語中“燒付”二字，大有深意。若是“捎付”，則少帝必在人世，是文姬令自己傾力相扶；若是“燒付”，則少帝已死，令某代為祭奠之意也。
楊修回頭，見司馬懿若有所思，臉上猶有淚痕，不由取笑道：果是通家之好，蔡門弟子！師兄師妹，一往情深。
司馬懿淡淡一笑，卻不作答。
曹操聽到楊修打趣仲達，也從馬上回身，笑問：仲達，適才臨行之際，我見你師妹以詩稿相贈，必是曠世佳作，未知可容孤一飽眼福否
司馬懿笑道：那有甚麼，值得大王動問臣正欲向大王討教文中之意。
於是打馬上前，將蔡琰詩稿奉上。曹操接過，見是蔡琰手書二首《悲憤詩》，以述平生之苦。看罷再三歎息，哀其不幸，複憐其才。遂將詩稿還給司馬懿，打馬前行。
走了三裡遠近，曹操忽然回頭，笑謂楊修：那八字碑文含義，卿今可試言之。
楊修答道：此隱語耳。黃絹乃顏色之絲，是絕字。幼婦者，少女也，是妙字。外孫乃女之子，是好字。齏臼乃受五辛之器，是辤字。總而言之，是“絕妙好辤”四字。
曹操大驚道：妙哉楊德祖！所解正合孤意。
眾人聽了，皆歎楊修才識之敏。司馬懿暗歎：才華外泄，智奪其主，不知死期近矣。
不則一日，曹操大軍至於南鄭。
曹洪引眾將出營，迎接進帳，具言張合屢敗於張飛，幸被曹休以計逼走之事。
曹操笑道：張合兵少，且不熟悉地理，敗之宜也。曹休不愧我曹家千裡駒，勝固宜然。未知夏侯淵現今如何
曹洪：妙才與黃忠對壘於定軍山，知大王大兵將至，因此固守，未曾出戰。
曹操：夏侯妙才威震西涼，獨步關右，是為世之良將。黃忠不過韓玄手下一老卒耳，有何能為！若不出戰，是示懦於敵也。
便差人持節到定軍山，教夏侯淵進兵。
劉曄在一旁聽了，暗道：夏侯淵此番休矣，待某再給他燒一張催命符可也。
遂故作大驚，上前諫道：黃忠雖老，奈有法正用計，神鬼莫測。夏侯淵情急性剛，若使進兵，恐中奸計。依臣愚計，不如堅守為上。
曹操不聽，親作手書，令使者交與夏侯淵，催其出戰黃忠。
司馬懿和劉曄對視一眼，便知皆是同道中人，明為扶保魏王，實乃暗助劉備。
魏王使者到了夏侯淵大營，下達進兵之令，又出示魏王手書。夏侯淵拆書視之，隻見魏王寫道：凡為將者，當以剛柔相濟，不可徒恃其勇。若但任勇，則是一夫之敵耳。吾今屯大軍於南鄭，欲觀卿之妙才，勿辱二字可也。
夏侯淵大喜，打發使者回去，當即下令：命張合防守廣石山寨，夏侯尚前去出哨。若遇黃忠交戰，許輸不許贏，回來報我蜀兵虛實，我自有妙計勝之。
夏侯尚受命而出，遂引三千軍離了定軍山大寨，一路前行。
鏡頭轉換，按下魏兵，複說蜀軍。
黃忠與法正南渡沔水，引兵屯於定軍山口。聞說曹操已然親至漢中，夏侯尚又出山巡哨前來，便請軍師法正商議。
法正：夏侯淵為人輕躁，恃勇少謀。公可拔寨前進，步步為營，誘而擒之。
黃忠即用法正之策，將應有之物儘賞三軍，即日拔寨而進，步步為營。
夏侯尚引數千兵出戰，黃忠上馬出迎。夏侯尚佯敗歸寨，回報叔父夏侯淵。
黃忠逼到定軍山前，紮下大營，密排鹿角，虛設旌旗。
法正手指西側高峰，說道：此峰高於定軍山，四下皆是險道。將軍若能取得此山，定軍山隻在我掌中矣。
是夜二更，黃忠引軍士偷偷攀上山頂，往下俯視，見正與定軍山相對。
法正又道：將軍可引兵守在半山平坦之處，先探好下山道路，清除樹木亂石障礙，需能馳馬而下，以施偷襲。某則引二十人居於山頂，觀察定軍山動靜。待夏侯淵兵至山下，任他自為，將軍暗伏不出，隻看我山頭旗號為令。我舉白旗為號，將軍按兵勿動；待他倦怠無備，我卻舉起紅旗，將軍便下山擊之。此謂以逸待勞之計，必當取勝。
黃忠大喜，一一應諾，照行其計。
法正安排已畢，令人回歸大營，速報主公劉備，奏請照計而行。
劉備聞報，即親率精銳萬人，分為十隊，夜襲張合廣石大營。人馬雖然不多，但分十隊散開，舉火呐喊而攻，夜間敵人不知虛實，便有十萬人馬威勢。
張合見遍地火把，不知道蜀兵來了多少，隻得率軍奮戰反擊，十處防禦，疲累不堪。
劉備打了一夜，見不能克，引軍暫退。
張合來見夏侯淵，說道：昨夜劉備引兵大至，被某擊退。來日必定再至，請令定奪。
夏侯淵：即是劉備親來，必在定軍山下營裡歇馬。來日某親自下山，直踹蜀營，擒了劉備，豈非一戰而定！但需防他今夜再來，如此如此，必能破之。