沈木忱最意氣風發的年紀，卻遇上了對生活了無趣味的林棲。
林棲，一個平平無奇的小女孩，沒有披肩的秀發，因為頭發一長，老爸就會一刀剪，怪自己的頭發天生營養不良，不長也開叉，不長也變棕紅色，；沒有白皙的皮膚，因為每天都要早起搖水，不用上課的時間裡，都要出門勞作曬太陽。但我有一雙令人讚美的眼睛，他們都說我的眼睛會笑，我還記得我的同桌說，近視就是糟蹋了我這一雙好眼睛。可是我無所謂，畢竟一雙模糊的眼睛也可以模糊掉生活的一係列醜陋。同時，我也有一張削尖的懶蛋，同學說我的下巴尖尖的，她很羨慕，從此，一到摘菜時間，我就用膝蓋頂著下巴，慢慢的，就是圓臉了；再者，我有耳垂，老媽說那是福氣的象征，同學說我彆上耳邊的發絲更漂亮，可我偏要蓋住那耳朵。而我的鼻子不挺也不塌，從來沒有人說過我塌鼻，也沒有人誇過我的鼻子多挺。我的身材不胖不瘦，姐姐說過我再如此下去，會胖成豬；可我的同學很羨慕我的身材，說我很瘦，但是我有自知之明，她們覺得我80多斤，可是我有90餘斤；但我既不暴飲暴食，也不鍛煉減肥。最後，我的身高呢？老師說我比較高，所以要靠後坐，安排我在倒數第二排，可是親戚們都說我矮，實際上我也很矮，可是當初老師說我高時，我竟信了。是我天真，我也一直保持的一貫的天真，例如昨天等同事時，領導就在眼前，而我不認識，一個眼神都不給，同事說我不能這樣，要主動認識領導。這話就是來的第一天就應該把領導的臉都認熟。我說我又不奢求得到晉升，說不定明天就辭了。同事說到時候領導就去找你領導說你。我說領導都不知道我在第幾層樓上班呢？同事又道，你下次坐電梯她就知道了，你還是太天真了。管他呢，大不了以後都不坐電梯。事實上我沒怎麼坐電梯，但之後我會坐電梯。有電梯不坐那是傻子。我可以是瘋子，但不想當傻子，可是我也是個傻子。
說到認熟領導，另一個同事跟我抱怨，她的工作地點的對麵就是一個機關單位，有一天那個機關單位的領導踩著單車過來辦業務，結果單位裡每一個人認識，沒有人對他特殊招待，還因為他辦理的業務比較情況特殊，繞了一圈才完成他的需求。結果，人家領導不樂意了，當天打電話投訴到單位，第二天一大早召集所有人開會，批評大會，然後把隔壁單位的領導照片一個個打印出來，讓員工認人，不允許有下次。話說，整個小單位因此換了一潑人。
嘿嘿，這個小插曲，略過，畢竟已經是一周以前的事了。現在談談更久以前的事了。
從一開始我就相信，福兮禍所伏，禍兮福之所倚。更是相信氣運的能量守恒。這就是為什麼一個千萬富翁的背後會有上百個貧苦人家，注定世上有富人，便也會有窮人。很多人都在追求社會的平衡點，這個點就是貧富差距不存在，人人安居樂業的世外桃源。可是也有很多人不想達到這種狀態，因為窮的希望有朝一日可以飛黃騰達，富裕的希望繼續享受人上人的優越。那這份窮運到底誰來承擔呢？
是誰都不重要，我一直堅信所謂的好不會留給我，等待我的隻有糟糕，生活隻有一地的雞毛。可是糟糕又怎樣，我想我現在還是承受得住的，但是明天就不一定能經受這份痛苦。我也一直堅持以不變應萬變。然後一邊感歎曾經的同學完成變了個模樣，一邊暗歎自己怎麼還是曾經的樣子。姐姐說那是因為你還沒長大，等哪天長大了也會變的。可是我什麼時候能長大呢？人家上個大學就像變了一個人，而我，在自己的身上看到了曾經的模樣，甚至是那張臉蛋，一如既往。電視劇的主人翁成長在於一瞬間，大多時候是在經曆生離死彆的那一刻。可是，這些我都經曆過，但是我依舊沒心沒肺，幼稚天真得連自己都可憐起來。可我一開始也就是這樣的，也曾不想這樣，可是大抵上沒有堅持改變的決心。
話說18年前，人生第一課，沈木忱站在講台作自我介紹時，坐在講台下的我聽得那就一個認真。但是那一年我知道他的信息少而又少，畢竟我們中間隔著兩條銀河。除非他的動靜搞到全班皆知，否則我是一無所知的。沈木忱是老師心中的好學生，那是因為他成績好，可是他也很調皮，很好動，這應該稱不上壞學生吧，畢竟成績代表一切，不是嗎？一年級他就是老師指定的組長，二年級他便成了我的組長。可是我也不知道關於他的事跡，畢竟在坐在第二排，我坐在倒數第二排，除了檢查作業，他幾乎不會到後排來。
有些事不會記得是因為沒有續集，但有些事能記得也是因為沒有了後續。有些時候我也痛恨自己記住那麼多，如果有一次偶然機會，就像電視劇的女主角一般，記憶驟然消失，那該有多好。但是一直都沒有，我也慢慢知道了越是想要的東西，越是想要的結果，越不能實現。因為我永遠不會得到，得到了也不會是當初想要的樣子，即使是，可也不會是此刻自己想要的模樣。不知道該說自己是自足還是不知足呢？
那一天，我的作業忘記完成，早課朗讀介紹，沈木忱便開始檢查作業，從前他檢查作業一路向下，到我的位置，總會一掃而過，說一句：“我相信你倆都寫好了。”然後就到後桌認真檢查，就會發現，又一個沒寫作業的。當有些時候就是，偏偏是你忘記了寫作業的時候，他剛好不一掃而過，而是認真地一個個檢查。當我還在信誓旦旦地跟同桌保證他不會發現我沒寫作業時，下一刻他就到我跟前，如同往前一掃而過，卻又在檢查完後桌後回過頭仔細看了一眼我的作業本的內容。沒錯，就是前天的作業，正在濫竽充數中，他立馬說要告訴老師去。我膽戰心驚了十多分鐘，看著他走到講台跟老師彙報檢查結果。可是，我離講台太遠，我也聽不清他講了啥，可是老師沒有點我的名，也沒有用藤條打我的手板。那一刻，我覺得他包庇了我，到現在，我也相信他包庇了我。
日子一天天過去，一晃就到了第二學期，我便從四組調到了二組第四排。在哪裡，他不在是我的組長，但我開始了觀看他的每日事跡。我每天就像是一個看客，靜靜地看著他的表演。
我知道所有人都喜歡好看的，溫柔的。成績好的學生也是跟著成績好的同學玩，那時候，學校的風氣是複讀的人，會被取綽號，統稱為“重年老妖”，而且也沒什麼同學願意靠近。可是淩諾韻複讀了，卻是所有人都喜歡親近她，跟她去年同班的同學來找她，跟她此刻同班的同學喜歡下課找她玩。據說是本來她就早讀書，家長決定讓她複讀一年跟同一年紀的孩子一起學習，在高一年級裡總被覺得孩子還小。她的成績很好，不知是否有複讀的加成，她的成績不是100就是98。也許是她很漂亮，有漂亮的衣服，有一頭烏黑亮麗的秀發，每天都在更換不同的發型，所以很多人都喜歡找她玩。沈木忱是最勤快的人，每到下課時間，都會找話題跟淩諾韻聊天，上課老師講的知識點，書本上的題目，再到試卷上的分數，試卷上的題目不同的解答方法。他好像永遠有不儘的話題。
如果我想象過跟一個人在一起，那現實就是與此人背道而馳。