接下來的日子過得飛快，一晃眼便到了1979年的最後一個夜晚。
這天程開顏繼續伏在案前，撰寫著他最新的小說《芳草》。
名字來自兩個人物，小芳，小草這對慘遭拋棄的母女。
這篇小說，劃分三個階段：夏季，秋季，冬季。
開篇，程開顏便沉重的寫下一句話：
“為什麼沒有春天？
因為這裡……從來都沒有什麼春天。”
第一卷，發生在炎熱夏季，春心萌動的鄉下少女。
這一卷，程開顏極力描寫下鄉男知青和村支書閨女小芳之間的愛情故事。
然後在卷尾將此前發生的一切美好全部葬送，將人物形象完全翻轉。
……
一九七三年的夏天，烈日炎炎，南疆靠近安南的大魚村大隊部，來了一車知青。
一群來自全國各地，飽含激情，自願放棄城市戶口，一心建設農村的青年們抵達這個炎熱潮濕，偏遠貧窮的地方。
來自京城的宋景明是這群知青裡最獨特的存在，他出身書香門第，學識不凡。
一來到大魚村下鄉插隊，就飽受關注。
一次英雄救美，讓宋景明意外結識了村支書家的漂亮閨女小芳，為了在下鄉期間得到更好的待遇，宋景明下意識朝著對方靠近。
平時他會在勞作時特彆關照小芳，在同齡人都起哄時，又會帶著溫柔的笑意輕輕摸著小芳的頭，說：我隻是把小芳當妹妹而已。
有時候宋景明會帶著小芳到水庫上長滿芳草的堤壩上，靜靜躺著看天上彎若銀溝月亮，談人生理想。
宋景明會買來糖果和將地裡鮮花變成花環給小芳戴上……
夏天，會給小芳扇扇子，給她吟誦詩詞……
秋天，會找來酸酸甜甜的果實……
宋景明給這個鄉下的少女，帶來了不屬於她這片星空的美好。
慢慢的，小芳情愫漸生。
她喜歡上了這個溫柔，文質彬彬的男人。
可他總是說隻是把她當妹妹看待，看到自己就會想起在他的妹妹，小芳心裡既甜蜜，又苦惱。
她不想當他的妹妹，她想……
慢慢的，兩人躺在岸堤上賞月時，小芳發現宋大哥總是用憂鬱的眼神看著月亮。
小芳低頭看向宋大哥的眼睛，一滸猶如清水般的月色在他深邃的眼眸中蕩漾開來。
她心神一顫，小芳知道宋大哥想家了，他無比期盼著回到那個曾經養育了他十幾年的家鄉。
一股忽如其來的勇氣，促使她站起身來，她說：“宋大哥……我我我能不能做你的……妹妹！”
可當她看到宋景明冷漠不帶一絲感情的眼睛時，小芳知道自己大錯特錯了，連忙給他道歉，然後掩麵而逃。
第二天，小芳躺在床上沒有出工，翻來覆去心神酸澀，心中隻覺得自己要是城裡人就好了……
她想，肯定是自己說想當他的妹妹，令他不快了……
是啊，像自己這樣，沒什麼文化，連詩歌都讀不連貫，普通話都說不標準的鄉下土包子，怎麼敢說替代宋大哥在京城那個生得傾國傾城，溫柔可人的妹妹呢？
日子慢慢過去了。
一天晚上，宋建明再次收到一封來自京城的信件……
小芳不知道信裡寫了什麼……
她隻知道她的宋大哥很傷心，她必須做點什麼。
這一晚，高粱地裡屬於小芳的，熱烈的，燦爛的夏季到來了。
她眼角流著淚水，說：“我綻開的不後悔。”
但她並不是花。
……
程開顏停下筆，長長的伸了個懶腰的，不由看向天外，此時天色蒙蒙亮了。
“嗯？五點鐘了？”
程開顏精神有些恍惚，什麼情況？
我寫了一晚上？
“嘖嘖，不愧是我，靈感來了擋都擋不住……”
程開顏連忙做了幾套眼保健操，他可不想把眼睛搞壞了。
做完後，起身活動活動筋骨。
“嘩啦~”
程開顏拉開窗簾，窗外白色的霧氣在庭院裡遊蕩，看著陳舊的設施，水井，歪脖子樹，水溝子，長滿苔蘚的牆角……
一切都那麼熟悉，那麼陌生。
他轉頭看向實木書架上掛著的黃道日曆，隻剩下最後一張巴掌大小的灰白紙張，其上寫著己未羊年十二月三十一號。
他呢喃道：“真的回不去了……”
“哢嚓！”
他撕下最後一張，沒有扔到垃圾桶，而是留在抽屜裡收好。
……
“哢嚓~”
遙遠的江城，江城歌舞劇院。
女生宿舍，老舊的木質床板，在女孩們的翻身間發出聲聲脆響。