“滴答滴答……”
僻靜的女生宿舍裡拉上了窗簾，顯得有些昏暗，隻有窗簾的縫隙偷偷潛入一團陰亮的光，照亮了女孩明淨的黑眸。
陽台處的水池子傳來水龍頭漏水的滴答聲，耳邊時而可以聽到樓上的腳步聲與女生們尖細失真的聲音，顯得格外幽靜。
就像此刻，趙瑞雪略過第一行扉頁寄語之後，看到映入眼前的文字的那種感覺。
像趙瑞雪還是少女時期，在某個下著大雨的夏夜，潮濕與悶熱，雨水的陰涼與頭頂的月光落在心尖，安靜的感覺就像那家夥在書中寫的那樣，快要沉入平靜的湖麵。
安靜的背後，還有胸悶，悶得喘不過氣來的那種，趙瑞雪隻覺口鼻都被什麼東西覆蓋住。
是水？
也可能是淺淺的積雪，不過她又很快意識到是自己僵硬冰涼的手，不過她已經不打算管了。
她要繼續看下去。
“這場雪好像是那孩子下的？他還是那麼喜歡雪呀……”
安代夫人上完香，仰著頭看向天空，語氣莫名，帶著一絲悵然若失。
安代夫人記得阿樹在小樽上小學的時候，每當到了冬天，他都會在院子裡的那棵樹下麵堆雪人，兩顆洗得乾乾淨淨的紅蘿卜，還滴著水，就插進了雪人的身子裡；
充當眼睛的大衣紐扣，是那樣的暗淡；
還有他那條十歲生日時購買的，已經小了一大截的紅圍巾，看上去還是那麼鮮豔。
就好像是自己給自己創造了一個朋友。
“是啊，畢竟他是那麼的孤獨的，冷淡的人，可能在麵對這種情況的時候，也隻能使出下雪來歡迎的招數吧？”
博子站在墓碑前，笑著說了聲。
聽到阿樹媽媽的話，她忽然想到在登山那天之前的一天，或許是前兩天吧？
時間太久了，好像有點記不太清了。
那時候阿樹找到自己，臉上帶著窘迫的，害羞的紅暈，扯著她的手往山上跑去。
印象中好像也是一個下雪天，雪花落在兩人緊緊相握的手上融化成水。
到達山頂，他看向遠方沉默了很久，最終拿出了求婚戒指，向她求婚了。
可惜誰知道噩耗來的那麼突然，那麼猝不及防。
想想都三四年了，好像連樣子都模糊了呢。
“我真是一個冷漠的女人呢……”
博子歎了口氣，心中自嘲道。
她送上一束香，但很快被一粒雪掃滅。
她胸口一緊，這是他的惡作劇吧？
……
“好像不該脫掉衣服的。”
看完第一段的趙瑞雪縮在被窩裡，身子有些冰涼，她有點後悔的心想道。
作為中文學的高材生，她對文字的敏感程度是遠超普通人的想象的。
雖然隻是短短幾百字，就已經在大腦中勾勒出一個故事的雛形框架。
死去的未婚夫，漸漸遺忘的未婚妻，是在說這兩人的之間的遺憾嗎？
小程同誌，這樣來寫的故事可就沒有多大的藝術性了。
嘻嘻……
趙瑞雪看到這裡有些慶幸自己沒有看到自己想看到的東西，以至於她還有心思和餘力在背後偷偷“蛐蛐”小程同誌。
不過很快，嘩的一聲。
趙瑞雪翻頁了，故事轉眼變換。
博子開著車帶著安代夫人回到曾經那位死去的戀人的臥室。
窗外下著雪，但屋裡壁爐裡的木柴帶著久違的溫暖，兩人坐在沙發上，聊著天，陡然的安代夫人像是想起來什麼似的，“哦！我記得那孩子的房間裡有一本相冊，要看吧？裡麵還有他的初戀情人照片呢，是一個跟你長得很像的小女孩，你要看看嗎？”
話音剛落，她起身離開柔軟的沙發，從靠窗的桌子抽屜裡取出一本相冊，深棕色的封麵上沾染上了一層薄薄的浮灰。
安代夫人看似在詢問，實則並沒有給博子選擇的餘地，好像帶著某種獨特的深意。
“是嗎？”
博子有些好奇，湊近了，帶著探尋眼神看著照片中有些泛黃的邊緣，找到剛才夫人指的那個女孩，“不像啊。”
“不是說男人會照著初戀情人的樣貌找女朋友嗎？”
陡然，水燒開了，安代夫人推到她懷裡，轉身離去。
她拿起筆在手腕上記下那個地址。
數小時後，她告彆了夫人，在回家路上，她寫下一份這樣的信：
你好嗎？
我很好。——渡邊博子
踮起腳投入冰冷幽綠色的郵筒裡。
“惡作劇的話，那我也玩一玩好了，他肯定會高興的。”
博子心中燃起一絲興奮與雀躍，整個心像是活了過來。
……
“你好嗎？我很好……”
趙瑞雪心中一緊，像是陡然被一雙大手握住胸膛，喘不過氣來。
不是因為傷心，也不是因為痛苦，隻是單純的被博子那深深的，充滿愛戀的惡作劇所感動。
看到這裡她已經有了猜測，這篇文章的故事，恐怕是要從這封寄往天國的信展開吧？
從生地寄往死地，從生人寄往死人，隻因為一份愛。
“這個女孩肯定會收到來信的吧？畢竟她是那樣的愛他。”
趙瑞雪呢喃道，她忽然有些感同身受。
寄往天國的信啊？
這是多麼沉重的思戀，趙瑞雪很佩服博子，無論收到還是收不到回信，都是一個沉重的包袱。
要是我願意往南疆寄出去一份信件，沒有那麼多青澀、彆扭的念頭，沒有那麼多可笑的自尊，沒有那麼多的擔心……
會不會有不一樣的結果？
趙瑞雪後悔了，早就後悔了，隻不過她不肯承認而已。
故事還在繼續。
果不其然，時隔數個星期，博子收到了來信，她以為是被郵遞員退了回來，但寄信的落款的確是藤井樹三個字。
“你好，我也很好，隻是有點感冒。”
她興奮極了，她想給秋葉看看。
她找到了在玻璃作坊上班的秋葉，向他訴說了這件事情，顯然遭到了否定。
“無聊，還有人做這種事情，肯定是誰的惡作劇吧。”
“不過我很開心。”
“彆這樣……”
“彆說彆這樣……”
二人擁在一起，接吻起來，剛開始博子還有些躊躇，排斥，到後麵就開始回應了。
“這個女孩，還是忘不掉呢。”
看到這一段，趙瑞雪笑了笑，雖然認為這很正常，但心中終究有些不適。
就像四五年沒有見到程開顏，趙瑞雪都差點忘記了那個在她少女時期發著光的男孩的臉。
甚至隻是從去年考上大學回到城裡，看到他的母親玉秀阿姨，她偷偷跑到她的房間裡看到那張照片，才記起來一樣。
那些不會再出現在生命裡的人，除非自己主動接觸，否則真的很容易淡忘。
無關愛與不愛。