她在心中一遍又一遍的詢問這個問題，始終得不出一個結論。
這是表達愛意的情書？
“不！不是！”
趙瑞雪心中閃過這個念頭，但很快就被她否決了，這絕不是在向她表達情意，更像是在對從前的她表達的。
或者說是對年少時期那個青春懵懂，不夠勇敢的她表達。
那時的二人猶如詩中那樣寫的，郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
青梅竹馬，兩小無猜。
就是兩人最好的寫照，也是女孩心中永遠美好的記憶。
即便是過去了很多年，她也不曾忘記，在鄉下插隊那四年裡，每天扛著鋤頭鐵鍬外出上工，日出而做，日落而息。
每個放工休息的夜晚，她拖著疲憊不堪的身體如入睡，總會時不時夢見那段日子。
隻是後來記憶漸漸模糊了，生活的麻木，前途無望的絕望迷蒙上她的心，那個人來到她夢中的次數也少了。
後來她找了村裡曾經一個老奶奶詢問，這位老奶奶在解放前是一個小道觀的坤道，即女道士。
那是一個夏季的上午，草甸裡滿是清晨的露水，刺眼的太陽播散下漸漸灼熱的陽光，腳下是帶著濕意的黑色土壤。
“老人家，經常夢見一個人的是什麼原因？”
那時才十六歲的女孩蹲在大樹底下，趁著上工的休息時間，忍不住好奇的問道。
“嗯……這個問題嘛……”
老人家奇怪的看了她一眼，眼神中帶著可惜與一種莫名的味道，她看了一會兒，然後沉聲道：“當你夢見一個人，其實不是他在想你，也不是他正在遺忘你。
人常說日有所思夜有所夢，是你的潛意識中一直都有他，身體以夢的形式告訴你，你一直沒有忘記他，從未放心過。”
“這樣嘛？”
少女抿著嘴，有些不敢相信，她連那個人的模樣都快忘記了，隻剩下一個穿著白襯衣，站在陽光裡捧著書的樣子，但是看不清臉。
怎麼會一直都想著他呢？
“聽人說，夢裡經常出現的那個人。
是因為你與他有姻緣在身，本應在這輩子有所交集，但因為某些不可抗力的因素導致二人緣分淺薄，再無相間相知相守的機會。
但姻緣還在，必須去了。
所以這個人會一直在夢裡出現，一遍，一遍，又一遍。
直到將前世的姻緣一點點消耗殆儘，所以夢中的每次相遇，其實都是在和你告彆。”
“告彆嗎？”
……
她平靜的在鄉下生活著，直到1978年在上海當官的舅舅寄來了信件，說高考快要重啟了，讓她抓緊時間複習，還送來了複習資料。
於是她白天上工，晚上回來點著燈看書。
每天學習到十二點，就這樣過了整整一年，那個人再也沒有到訪過她的夢。
1978年的9月，她考上了北京師範大學。
背著行囊，踏上了回京的火車，望著滾滾黑煙，一望無際的黑土地，她心如止水。
一片廣闊的人生就這麼出現在她的眼前。
回家，入學報道，上學，結識了新的朋友。
周末還會回家一趟。
隻是心中像是缺了一塊什麼。
……
腦中閃過重重回憶，趙瑞雪在哭過後，情緒平靜了許多。
怔怔的望著頭頂的木板床，發著呆。
“瑞雪，你怎麼了？”
睡在她對麵的張純，趴在床上，側著臉朝她看過來，眼神中滿是關心。
實際上張純已經醒很久了，也觀察了趙瑞雪不少時間了。
從一開始的捧著書看，一邊自言自語，後來發展到哽咽著抽泣，然後流下淚水來，最後到現在發著呆看著頭頂的木板。
這讓張純有些擔心，咬咬牙還是喊了聲。
“啊？咳咳……沒事，我沒事，怎麼了？”
趙瑞雪下意識的開口回應，但嗓子說話聲音的沙啞程度嚇了她一跳，急忙輕咳一聲，找補道：“好像有點感冒了，張純你那邊還有感冒藥嗎？”
“有的，我給你找找……對了，你是在看書嗎？我看著好像是小程老師寫的那本《情書》吧？”
張純很自然的接受了這個善意的謊言，轉移話題道。
最近這幾天，班上的大家都期待著四月一號的到來，因為這天是程開顏的新書《情書》刊登在《人民文學》上的日子。
大家都期待著這個曾經在公開課上，給他們講述愛情價值觀的青年，會在中給大家帶來一個怎樣的愛情故事。
張純同樣期待著，愛情這是每個女生都崇敬的東西，是那樣的美好。
不過今天天氣陰冷，氣溫較低，大家都起不來。
現在都八點多了，宿舍裡的大家也隻有趙瑞雪和自己起來了。
楊夢珊與紀慶蘭二人則還在呼呼大睡之中，全然叫不醒。
讓張純驚訝的是，六七點，趙瑞雪就已經先出門了，甚至已經將書買了回來，看完了。
還真是有情人啊，起這麼早去買。
不用想都知道花了多大的心思，要知道這書可不好搶。
“是的。”
趙瑞雪神色澹澹的點點頭，看不出臉上有什麼表情，隻是紅腫的眼眶有些明顯。
“喏~給你感冒藥，我去給你倒杯水。”
張純扔過去一板感冒藥和消炎藥，此時她已經穿好衣服起床了，走到書桌旁拿起熱水瓶用趙瑞雪的瓷杯子倒了杯熱水。
趙瑞雪的確有些感冒了，或許是早上洗臉的時候吧？
“嗯。”
她將藥片吞服下去，輕輕點頭。
於是趙瑞雪靠著枕頭，張純坐在床邊靠著她的肩頭，看著柔軟棉被上的那本白色的書，好奇的問：“這本書怎麼樣？”
“……很好的一本書。”
趙瑞雪沉吟片刻，即便心中充滿著洶湧的情緒，但在麵對朋友時，向來清冷孤高的她還是勉勵保持冷靜，客觀的評價道：“這部作品不僅僅是一部關於愛情的，它更像是一封寫給過去的情書，充滿了對青春、記憶和失去的深刻反思。
首先的故事流轉在兩個女主角和一個漂浮在空中，默默注視這一切的男主靈魂，三人之間構成一個不平衡的三角形，使得故事充滿了張力與不確定性。
的敘事結構是其最吸引人的特點之一。通過兩個女主角——渡邊博子和女藤井樹之間的書信往來，逐漸揭開了一段深藏已久的暗戀故事。
這種非線性的敘事方式不僅增加了故事的懸念，也讓讀者在閱讀的過程中產生了強烈的好奇心，想要一探究竟。
其次，中的情感描繪非常細膩，非常真實，讓人有種身臨其境的感覺……”