霍玉蘭出生在一個叫永江村的地方。村裡有個“聖地”，加引號是因為它跟“神聖”兩個字半點關係都沒有。
事實上，那就是個小山包，牲口糞便堆砌而成，常年蚊蠅環繞，惡臭飄四裡。給它起名叫“聖地”，因為這山包與一個古老的生娃秘術拍喜，息息相關。
這天，天陰得好像要滴出水來。灰蒙蒙的天邊，一幫師奶雄赳赳氣昂昂地架著一個女人，奔著“聖地”這邊走來。女人看起來怕極了，嘴唇烏青，臉色慘白，眼裡寫滿了驚慌。
來到糞包前，師奶們先是對糞包拜了三拜。
突然，毫無征兆地，這群師奶開始推搡那個女人。拉扯間，女人的衣扣崩開，露出雪白的脖頸。不知是無心還是嫉妒，一個師奶上去抓了一把，女人的脖頸立刻現出兩道深深的血痕。
嗅到血腥氣，蒼蠅蚊子齊至，爭先恐後地啃噬著她脖頸處的傷口。那畫麵，看起來極為惡心滲人，碰上個沒見過世麵的，保不齊隔夜飯就嘔出來了。
女人叫黃迎男。“迎男”這個名字在霍玉蘭老家的查重率極高，因為它有一個特彆美好的寓意：迎男，迎男，歡迎男丁。少時，黃迎男在家迎弟弟；嫁給杜大山後，就盼著能迎來個兒子。
可非常不幸地，她既沒有弟弟，也沒有兒子。結婚兩年，黃迎男的肚皮始終扁扁。婆婆天天罵她雞都不如，養隻母雞還能下蛋呢。
杜大山對她日漸冷落，新婚時的小意溫柔也不見了，而且還放狠話，“我會給你安排拍喜。半年內，你要是再懷不上，我就把你送回娘家，換你小妹來給我生娃。”
黃迎男聽完，魂都嚇沒了。
“拍喜”，也叫“棒打求子”。過門的媳婦兩年不孕，婆家就會為她安排“拍喜”。
儀式總共分三步：繞著糞堆前拉後推；你追我逃，我手裡握著大竹條。打你身上不許喊疼，越喊抽你越狠。邊打我還邊問你，“生不生？生不生？”即便給你打到皮開肉綻、體無完膚，你的家人也不能乾涉，這可是“喜事”降臨；到點後，鳴金收兵，丈夫出麵給打他老婆的人散花生、發棗子。拍喜正式結束。
這項陋習說白了，就是打著風俗的名義光明正大地殺人，然後給男人續娶。
類似的惡俗還有把生產的孕婦放在牛背上，讓牛繞著村子一圈一圈地走，靠著顛簸把孩子生下來。這個過程相當漫長，多則甚至會持續一天一夜。孕婦趴在牛背上，聲嘶力竭地慘叫。一路上，到處都是她流下來的鮮血。孩子生下來，孕婦也死透了。去母留子，是這項惡俗的真諦。
拍喜那天，暴雨如注，黃迎男在大雨中拚了命地狂奔。身上也不知道挨了多少下，奄奄一息時，結束的鑼聲終於響了。
婆婆興奮地去查看她是不是死了。
見人還剩一口氣，老婆子和杜大山都很失望。
不過，令他們感到慶幸的是，“神聖”的糞包顯靈了，4個月後，黃迎男竟然真的懷上了。全家人立馬樂瘋了，家裡那窩豬，可算是有人繼承了。
然而，樂極生悲。9個月後，一個女娃呱呱墜地，喜悅的泡沫瞬間被戳破。
1948年，霍玉蘭出生，那時的她還叫杜罔腰，寓意既然生出來了就隨便養養，哪怕中途夭折也沒有關係。
從1948年到1954年，杜罔腰度過了爹不疼娘不愛的6年。論起家庭地位，也就比家裡那窩豬稍微高出那麼一丟丟。
這6年裡，黃迎男過得也很慘。甚至，在某種程度上，她比杜罔腰還要撲街。
許是生女兒時壞了身子，一晃六載，即便又被拍了三次喜，她依舊沒能懷上二胎。而因為生不出兒子，黃迎男被杜大山整整家暴了5年。
一個夏日的午後，黃迎男聲嘶力竭的喊叫聲響徹整個田間。
全村人都跑過去看熱鬨，看她跪在地上被杜大山扇腦袋瓜子，看她被扇得披頭散發，卻也死死地抱住杜大山的大腿不肯鬆開。
杜大山急了，一腳將她踹翻在地，“臭婊子，你不想活了！竟敢拖延時間，放奸夫逃跑，今天我一定要打死你！”
接下來，就是上演過無數次的，皮帶抽肉，鮮血淋漓。
杜大山把黃迎男打了個半死，然後丟進豬圈裡，還不給她飯吃。
半夜，杜罔腰端著一碗米飯來到豬圈，輕輕喚她，“媽媽，我來給你送飯了。”
躺在地上的黃迎男忽然睜開眼睛，用一種極其怨毒的眼神瞪著杜罔腰。
這種眼神罔腰很熟，去年冬天，黃迎男曾想在河邊溺死她，把她的頭摁進水裡之前，黃迎男就是這麼看我她。
幸好，當時有村民路過，杜罔腰才僥幸死裡逃生。
好心的村民把哭得上氣不接下氣的罔腰送了回家。得知事情經過，杜大山抄起牆角立著的竹條，就上演了一出家裡的常備大戲——藤條抽妻。一旁的老婆子看得起勁，連連拍手叫好，鼓勵杜大山再抽狠點，婆娘不打，不長記性。
是杜大山和老太婆看似重男輕女，實則對杜罔腰很是不錯？
不，不是的！
杜大山毆打黃迎男，隻是因為她被村民當場抓包，令杜大山丟臉了。倘若沒人救杜罔腰，“賠錢貨”成功死於黃迎男的魔爪，保不齊杜大山和老太婆還能給她做頓肉，以示獎勵。可十分不幸的，她沒有弄死杜罔腰。肉，依舊有，隻不過是藤條炒肉而已。
許是被打了太多次，黃迎男已經忘記了如何叫喊。許是她曉得，即便叫喊了，也沒人幫她。所以，她選擇默不作聲，隻惡狠狠地盯著杜罔腰，眼中是化不開的陰鷙。
是的，她不恨打她的丈夫，不恨看熱鬨不嫌事大的婆婆，她恨差點被她溺死的女兒。
她覺得，她所有的苦難都源自於女兒。她就像村裡的無數女人一樣，被男人、被婆婆、被這個迂腐的村落給洗腦了。
黃迎男甚至主動和娘家聯係，想要小妹嫁來交換她。得知小妹已經定親，她懊悔不已。事還是辦晚了。
長年的家暴讓黃迎男逐漸變態，曾經無比善良的她已經死在了那一次又一次的拍喜中。
倏地，黃迎男起身，抬手一揚，打翻了杜罔腰手裡的米飯，“賤人，你怎麼不死！為什麼要活著連累我？我是被你害成這樣的！你應該去死……”
黃迎男越說越激動，雙眼猩紅，麵目猙獰，像鬼。
突然，“女鬼”撲向杜罔腰，雙手緊緊地掐住她的脖子。
杜罔腰的意識逐漸變得模糊。
傷心嗎？有些，但不似被媽媽摁在水裡時那麼多，畢竟已經不是第一次了。
即使媽媽想弄死她，可她還是喜歡媽媽！
還有，媽媽太可憐了！
杜罔腰想起媽媽被打時的模樣，瘦瘦的身軀蜷成一團，伴隨著藤條的起伏，一抽一抽的。
或許媽媽是對的，如果我是男孩，她會幸福……