夏日，蜿蜒的黃土高坡上，綠意星星點點，羊群悠閒地吃著草。
坐在斜坡上看書的嶽寧，抬頭看向太陽，差不多了，該回了。
她把書塞進打了補丁的破舊書包裡，撐著羊鏟站了起來。
邊上蹲著的黑狗見她站起來，立馬也爬了起來。
嶽寧鏟起一塊土，往頭羊方向砸去，黑狗飛奔出去驅趕羊群。
嶽寧甩鞭子，鞭子破空的聲音，加上她的吆喝，羊群往前移動。
早上六點起床割羊草，曬草料，再趕羊出來，帶著羊群翻山越嶺，傍晚日落前趕羊回家，這是她如今的日常。
一個坡連著一個坡，走上五六裡山路到了他們生產隊的路口，路口的廣播喇叭剛好響起《歌唱祖國》的樂曲聲。
路口撞見扛著鋤頭回來的社員，嶽寧跟他們熱情地打招呼。
一位大叔說：“嶽寧，你放工時間卡得可真準，一到喇叭響，就回啊！”
嶽寧邊趕著羊邊說：“有財叔，您這是什麼話？我回來，還有一地羊草要收，按照道理我應該提前半個鐘頭回來才對。就是怕您這種了解不全麵，不能實事求是看問題的同誌，以為我早退，所以啊！我放工之後再收羊草，我比你多出半個小時工，月底的算工分，年底評先進，你得幫我作證。”
“小丫頭片子，一張嘴利索得不行。”這位大叔問，“說正經的，今天早上廣播裡說了，中央發文，傾右人員一律脫帽，帽子摘了，等政策下來，你就能回城，做城裡人了。”
嶽寧笑嗬嗬，剛要謝大叔吉言，後頭冒出一個中年女人，冷笑一聲：“就算是脫帽了，這麼多知青都等著回城，就她這種狗崽子，想回城，排隊也得等十年八年。”
這個女人是大隊許會計的老婆田棗花。許會計家的老二是個傻子，本地的姑娘就是窮苦些也沒人願意嫁，嶽寧的爸一死，田棗花就托人來跟嶽寧說媒。
嶽寧爸生病，出不了工，還要用錢，問大隊裡透支了一整年的工分，原本想著他一個壯勞力，身體好了之後，慢慢還。可他一死，就留下一個十四歲的姑娘，她一天就兩三個工分，壯勞力是五六個工分，且不說她一個小姑娘家家，這些工分要還到什麼時候？她接下去還要過日子，沒了爸，怎麼活？加上一個人人可欺負的“狗崽子”身份，讓田棗花覺得，自家這個提親，那就是口袋裡取粑粑，穩當得很！
田棗花跟媒人說，隻要嶽寧肯給他們家老二當媳婦，她爸欠的工分，他們一家子給還上。許家上下五個壯勞力，十二口人，給她還上工分，真的是小事一樁。她現在沒了爹，日子也難過，先住進他們家，等她出了孝，滿了十八再跟老二圓房。
自己處在在那樣的境地，還背著那樣的身份，媒婆和田棗花的提議說難聽是趁人之危，公允來說卻是各取所需，同住一個村，抬頭不見低頭見，不願意就拒了唄！
然而，田棗花就不那麼想了，她認為他們老許家，開出這麼好的條件，嶽寧一個狗崽子都不肯嫁？田棗花氣得肝疼，到處跟人說，她是天生孤煞命，克父克夫，一輩子要做寡婦的，所以他們老許家不敢要她。
這話傳到嶽寧耳朵裡，她火了，找了個機會，偷跑到大隊辦公室，在廣播喇叭裡喊：“田棗花同誌宣揚封建迷信，生在新中國，心還在舊社會。吃人的舊社會，用迷信來迫害婦女……”
許會計反應過來，衝進來要把她拖走。但是這個小閨女力大如牛，就能塊石頭似的，占在位子上，一口一個唯物主義，一口一個封建殘餘，許會計隻能拔了喇叭線，嶽寧看見大隊書記，拉著書記求評理。
許會計一個頭兩個大，知道自家婆娘的那張嘴，私下說說也算不得大事，現在被嶽寧上綱上線了，可是了不得的事。
他第一時間給嶽寧道歉，又把田棗花給拉過來，給嶽寧賠不是，這事才算是了了。
從此，田棗花恨上了嶽寧。
恨就恨了，嶽寧才不在乎，這個女人要是過分了，她就拿著思想報告，往大隊書記麵前一坐，開始自我批評，自我反省，自我教育，順帶批評一下其他人。
許會計和大隊書記在一個辦公室，許會計哪裡還坐得住？立馬出去找他老婆，訓斥一通，讓她彆去招惹嶽寧。
田棗花就是忍不住，見到嶽寧不嘚吧兩句，一整天渾身難受。
嶽寧一雙烏溜溜的大眼睛斜斜地瞥了一眼田棗花：“你知道上頭政策變了，我脫帽了，怎麼還張口閉口‘狗崽子’？大家都是同誌。你要再這樣，我跑許會計那裡，跟他好好說道。”
聽嶽寧搬出自家男人，田棗花抽搐了一下嘴角：“有娘生沒娘教。”
“有沒有娘教不是關鍵，重點是我生在新中國，長在新中國，我有黨教……”嶽寧跟她講道理。
田棗花還想繼續，被邊上的人拉著走：“走了，走了，你說不過她的。”
嶽寧還在看被拉走的田棗花的背影，隔壁鄰居春梅嬸問她：“嶽寧，前天上頭來找你談話，有下文了沒有？”
嶽寧搖頭：“能有什麼下文？就是來問問吧？”
前天縣裡來了人，找了她去大隊裡，問了一些她的基本情況，然後就沒有然後了，誰知道是怎麼回事？