【我以為以後至少十年才會回來一次,沒想到這麼快又回來,因為他自己差點把家裡燒了。還好鄰居發現得及時,要不然還要殃及到一整層樓的鄰居。他竟然把東西放在爐子上燒,然後完全像是忘記這件事了一樣,直接出門了。】
【一年前回來的時候明明他還不是這幅樣子,隻是忘性有點大,畢竟那天我隻在吃飯的時候和他短暫相處了會兒,正好我在廚房才避免了當時出事兒,那天已經因為這件事和他大吵一架,沒想到他絲毫不長記性。】
【中午發生的事,我接到電話就請了假,晚上才趕回來。】
【他還背著那個走到哪裡都不肯鬆手的破舊布包,局促的坐在牆已經被燒的半焦黑的客廳裡,大門開著,家裡亂的一塌糊塗。他腳邊放著個灰撲撲的袋子,見我進門,立刻不安的站起來,用一種讓我覺得有些陌生的眼神看過來,我當時沒有在意。】
【鄰居說火燒起來的時候,他還情緒激動地往回衝,像是有什麼不得不拿的東西丟在裡麵了。】
【房子裡到處都很臟,沒有坐的地方,甚至連落腳的地方都沒有,我就站在門口,問他裡麵到底有什麼東西?有什麼比他的命還重要,需要他這樣發瘋一樣的往火裡跑?】
【他講話有些含糊,我仔細聽才聽到他說一開始火很小。他才從集市上買了條新褲子和新鞋子,攤主告訴他這些都保正,是大牌貨的尾單,所以貴,但是穿出去也體麵。他準備去看女兒的時候穿,保不準哪一次會碰上。】
【我把他腳邊的袋子奪過來,果然看到了他買的新褲子和鞋子。不像是新的,應該是穿過了幾次,還放了自己的東西在口袋裡,沉甸甸的。
我又去看所謂的大牌ogo,結果都是些劣質的紡織品,連字母順序都是錯的,做成讓明白人看了都啼笑皆非的東西,就為了這些,他連命都不要。我被氣笑了,告訴他這些東西根本不值錢,他被人騙了。】
【我又對著他,指著我自己說,我早就畢業了,而且已經畢業一年,找了正式工作,不需要去看也不需要買這些沒用的東西。】
【他抬頭時費勁的看著我,依舊用那種陌生的眼神,他問我是誰?】
【我這才發現他從進門時對我的態度就客氣得像對待一個陌生人一樣,我說我是何也。】
【他坐回椅子上,眯著眼睛看了我一會兒,重複我說的話:何也,我女兒名字也叫何也。】
【我問他到底在玩什麼把戲?怎麼裝出一副連我都不認識的樣子。】
【家裡燒的不成樣子,要重新裝修才能住。我帶他去賓館住了一晚上,他還是一副渾渾噩噩的樣子,我一不注意他就要吃生肉。我第二天一早就帶他去了醫院。
醫院診斷結果他得病了,阿爾茨海默症。】
從日曆中撕下來的便簽條在陸黎手裡攢了厚厚一遝,他看完最後一張,視線落在桌前的兩隻腿上。
腿一開始因為走過來而變得半透明的狀態已經消失,又變成了徹底的實體。
/body/ht