[賀律師，我們也是老朋友了，江岸集團和茶園的土地糾紛……]
[無可奉告。]
山崖之上，深藍西裝的英俊青年掛斷電話，最後看一眼山峰間的雲霧，轉身欲走，突然，一股推力從身後襲來。
砰——
青年的身體狠狠砸進茶樹坡裡，被繁密的枝葉嚴嚴實實覆蓋住，額頭的鮮血蜿蜒流下，滲進了岩石的縫隙，滲透茶樹腳下的一片泥土，嘴唇因失血漸漸發白。
忽地，青山綠水間騰起一陣霧氣，一名長衫青年赤著腳行走在田野間，他長發嫋嫋，用一枚茶葉彆在耳後。青年撥開枝葉，彎腰抱起了昏迷的男人，輕輕將手指印在了男人的傷口處。
流血頓止。
……
驚蟄，武夷。
每逢驚蟄，開山祭茶。沐浴捧香，祭拜茶神，對著大山呼喊：“請發芽！請發芽！”
今年春色好，茶樹請發芽；老樹煥新枝，風順且雨調。
山腳的一座小土樓前，太陽懶洋洋地照著，一名藍衣藍褲的青年搬出來一個竹製提籃，裡麵側躺著一隻小小的寶寶，臉蛋壓著蕎麥枕頭，像軟軟彈彈的小年糕，側看睫毛又長又翹，正呼呼大睡。
青年名叫白清語，是此間此世的茶神，他掀開小被子，讓暖烘烘的陽光輕而易舉照著小寶寶的臉頰和屁股。
這是他的兒子白小茶。
茶神幼崽長得比人類慢，兩歲了每天還要花很多時間睡覺，需要很多很多的陽光。
神法沒落，到了他這一代，神力不足以維持他一直呆在神境裡如浮雲端，須得偶爾在人間過活。
白清語和幼崽借住在世代信仰茶神的老伯家裡，每一代茶神在人間生活都有一個接引者，這一代的接引者鄧老伯，沒有孩子，年過花甲，家徒四壁，還得白清語來照顧他。
白清語一邊曬娃，一邊坐在門檻上嗑瓜子。
耳朵不好的鄧伯大聲地喊：“外邊祭茶神你不去看看嗎？”
白清語大聲地回複：“不去了。”
年年都來一遍，沒什麼好看的。而且他已經發芽了。
白清語曬好兒子，拎回屋裡，迫不及待地和鄧老伯並排坐在長凳上，聚精會神地觀看年代劇。
電視放得比較大聲，吵醒了提籃裡的茶寶寶，他睜開圓溜溜的眼睛，手指抓著籃子邊緣，看了一眼電視，又看看爺爺和爸爸，坐在籃子裡自娛自樂地玩起腳丫子。
白清語分出一點餘光給兒子，“寶寶，你要不要過來抱抱？”
“要抱抱！”白小茶積極響應。
白清語抱著兒子看電視，年代劇裡，繼父老王和親爹老孫正在爭奪孩子的撫養權，白清語低頭看了一眼乖巧可愛的兒子。
神很高傲，神一旦懷上普通人的孩子，母體就會自發抹除關於孩子他爹的記憶，斬斷和凡人的關聯。神的繼承人不需要另一個爹。
這是上古大神定下來的神操作了，於是白清語現在是一個失憶的、窮困潦倒的小茶神，法力接近於無，而普通人發明出了網絡、潛艇、飛機，生活賽神仙。
對於那些高科技的東西，白清語隻隱隱約約從村民口中聽說過，令人目眩神迷的世界，鄧伯不感興趣，他也不感興趣，他每天最大的興趣就是陪鄧伯一起看上世紀的電視劇。
電視上，撫養權口水戰十分激烈，當事崽的媽媽終於出現，孩子從兩個男人的爭奪裡掙脫，乳燕投林奔向媽媽的懷抱。媽媽拿出了一塊花生酥給可憐的孩子。
白小茶圓溜溜的眼兒盯著電視：“爸爸，我有媽媽嗎？”
白清語並不知自己自動喪失記憶的事，尷尬地撓撓腦袋：“不知道欸。”
得不到答案的白小茶並不在意，身體微微前傾，握拳抓了一把空氣塞進嘴裡，假裝自己也吃到了花生酥。
傻氣又可愛。
“清語！清語！”二十來歲的姑娘抱著一個兩歲的小男孩，一進來看見電視上放映的節目，無語地問白清語，“你怎麼還在看這個劇啊？你都看十遍了吧？”
白清語對張秀娟道：“因為好看。”
張秀娟大前年嫁到城裡去了，丈夫是英語老師，婚後經常回娘家小住，鄉下有場地給孩子撒歡。
恰逢白清語的法力無法繼續維持神境的存在，隻能帶崽出來，在鄧伯家裡生活，兩人年紀相仿，同樣帶孩子，一來二去就熟悉了。
張秀娟笑眯眯地勾了勾白清語寶寶的小拳頭，這孩子沒喝奶水，小白也沒錢買奶粉，長到現在真不容易，但樣貌好極了，而白清語長得平平無奇、老實巴交，說是基因彩票也不為過。
張秀娟搖搖兒子的手：“來，兒子，跟白叔叔打個招呼。”
小男孩張嘴就道：“uncle。”
張秀娟：“叫叔叔好。”
小男孩：“uncle好。”
鄧伯倒了一杯水給小朋友：“城裡生活過的就是不一樣，還會英語呢。”
小男孩：“thankyou,杯子是cu茶是tea，我還有英文名ike。”
鄧伯被逗笑了。
小男孩盯著白小茶：“弟弟有英文名嗎？”
張秀娟略微尷尬，她知道白清語沒怎麼上過學，更不會給孩子取什麼英文名，正要打圓場，就聽白清語道：“有哦，他叫tea寶。”
小男孩似懂非懂地點點頭：“teabao弟弟。”
張秀娟是來跟白清語辭彆的：“我準備把兒子送進幼兒園，下午就走了。”
白清語疑惑：“人類兩歲就讀幼兒園嗎？”
“城裡都這麼早，我本來想再玩一年，但他爸說從托班開始讀，晚一點就跟不上，暑假也得送去學一門樂器和運動，兩歲正是發掘天賦的年紀。”
張秀娟道：“現在的教育太卷了，你有機會還是得送孩子去城裡上幼兒園，咱自己農村出身，得努努力給孩子一個城市。”
白清語若有所思：“城裡真那麼好？”
張秀娟：“對啊對啊，教育還得從娃娃抓起，兩歲正是關鍵時刻，送到學校裡培養培養，好的習慣影響一生，能不能考上大學就靠這一年了。你知道張瓦子的大孫子嗎，過年時候還隻會跟在大黃後麵撿狗屎，去城裡上了三個月幼兒園，昨天我給他一塊餅乾他還知道先洗手了。”
白清語回憶起那個手腳總是黑得像挖煤的小胖子，那變化可真大啊，幼兒園這麼神奇？
張秀娟原本跟白清語一樣是放羊派，她突然轉變觀念，把白清語的觀念都帶變了。
白清語：“考大學很重要？”
張秀娟：“當然，考上大學之前最重要的任務就是考大學。”
白清語心想剛看過的電視劇，劇情點是恢複高考，主角破除萬難也要去考試，最後確實過上了很好的生活。
在神力式微的現代，頂多用法力來解決一點小麻煩，卻不能用來賺錢。
他們不能一直呆在神境裡，茶寶寶要想一輩子過得好，用上人類的高科技，就不能一直待在鄉下放羊。
另一方麵，茶園中的茶樹生長三十年之後，土壤中的肥力就會消耗頗多，產出的茶葉品質便不如新茶樹肥厚鮮嫩。按照這個道理，他應該帶白小茶轉換地方，去其他名茶產區走一走。
白清語開始認真考慮把兒子送去城裡讀幼兒園，好讓他能上個大學找到工作，以後過上普通人的好日子。
說乾就乾，白清語和鄧伯一起觀看了一部講訴進城務工的電視劇。
他總結了主要幾點：
一，這部劇裡的大家都去南城打工，是一線城市。
二，綠皮火車對農民工比較友好，兒童免票。
三，他要找到勞動力市場，那裡有很多招工的老板。
四，不要文憑的工作有保姆、環衛工、清潔工、保安、廚師等等。