牛犢走近屋舍就看見許多人忙碌著，還聞到一股從母親身上散發出的膻味，它就不肯走了。但胡前揮動竹枝，它不得不向前邁進。當踏上場子的一旁時，攏作一堆的人群驀地散開一個缺口，母親的身子已經不複存在了，取而代之的是一堆血凝凝的牛肉，和一張重疊著放置在地上的浸滿汙血的牛皮。
它非常傷感地站立片刻，胡前手裡的竹枝就抽打在背上，它有點憤懣，顛狂地一閃，隻想溜走，可胡前眼疾手快地伸出手掌一把抓住它的一隻右後腿，它不停地彈動著毛茸茸的身子，卻彈不開，反倒被胡前拖著從牛欄門口塞進去。牛犢乾脆往裡邊去了，掉頭一看，牛欄門已被胡前關上，裡麵的光線暗淡，顯得陰森、恐懼，母親的氣味還留在裡麵，牛犢聞著，就心緒不寧，在牛欄裡兜圈兒走，卻走不出來，像囚徒一樣有一種無法擺脫的壓抑感。它困倦了，就隨地躺下來蜷曲著身子打瞌睡。
牛犢忽然被司畜神用一隻罩子罩住，它不能掙脫出來。
司畜神一把提起那罩子竟也提著了牛犢，朝天空一甩，竟落在離此很遠的一片草地，令牛犢不明白的是，不知什麼時候，那罩子網絡狀的絲線整個兜住了它，讓它漏落不出來。
這會兒，卻也奇怪，罩子突然無影無蹤，它卻看見母親——一頭母黃牛和眾多的黃牛在放草，旁邊還有個書童。它百思不得其解，母親不是被人砍傷之後死了麼？怎麼現在還活著？牛犢心裡這麼問，便顛跑至母親那兒，母親並不認識它，而且又不太像母親，肚腹下有奶子卻不鼓脹，像沒有落生不發奶的黃牛一樣，那奶頭墜在肚皮上扁塌塌的。
牛犢靠近它，那母黃牛卻陌生地埋下頭，聳著的兩隻角作攻擊狀，牛犢嚇得跑開了，不解其故，怎麼母親不認孩子了呢？
牛犢正要往彆處跑，突然又被罩子罩住。司畜神用牛語對它說：現在我回放過去世你母親的狀況，過去世那頭黃牛不是你母親，所以對你陌生。
牛犢說：我母親現在世的魂魄在哪裡？我想去找它。
機緣未到，踏破鐵鞋也是白費工夫。司畜神邊走邊說，還告訴它，它母親被人砍死是有緣故的。牛犢央求司畜神講出緣故，他卻不講，隻說你看著那頭放草的像你母親的黃牛，很快就會清楚個中緣由。
忽然，那頭像它母親的黃牛不知為什麼，與另一頭白牛發生矛盾，彼此角觸得非常厲害，草地上踏出了雜亂無章的蹄窩，看上去像兩個互不相讓的鬥士，勝者的一方分明是黃牛，它的身體向前傾斜著，像有無窮的力量，牴得白牛側身一退。白牛開始也是向前傾斜著身體的，這會兒不勝牛力，退至一個有積水的地方，踩得水花四濺，逃脫不贏，黃牛乘勝追擊。
白牛逃至路邊一棵大槐樹下，一個放牛娃正坐在那兒看書，聚精會神的，卻被兩牛相搏的響聲驚得發愣。然而他立刻意識到什麼：唉，不好了，我的白牛要產仔了，怎麼辦？弄得不好就會流產或者小牛犢會被牴得胎死腹中。
他非常著急，站著顧不得多想，就彎腰撿起一顆石頭去追打黃牛，黃牛正在追逐白牛尚未愣過神來，驀地感覺背部被什麼擊打了一下，有些發麻。
放牛娃便又衝到前頭，正要擋住黃牛，黃牛發怒了，猛地把頭一擺，它右邊一隻角尖，正挑在放牛娃的肚臍眼上，竟然陷進去很深，放牛娃的整個身子斜撲在黃牛腦袋上，黃牛越發惱怒了，又乘勢一擺頭，放牛娃被甩了個老遠，跌在一口水氹裡。他的肚臍眼破了，血如泉湧，痛得昏死過去。
這時，黃牛還在追趕白牛，旁邊的牛群被這情景感染，沒有心事放草，而是在草地上作顛狂狀，不知該給黃牛助陣，還是該給白牛護駕，它們麻木而激奮，而黃牛和白牛成了敵對的主角，白牛鬥不贏，落荒而逃，逃至遠處一個村莊。黃牛沒有再追了，白牛被一個男人截住，解下了挽在它角上的牛繩，牽著往回走。
黃牛見來了人，而且是大人，便不再戀戰，也往回趕，趕至草地的深處，與眾牛彙集在一起。
那男人上了草地，不見放牛娃，拉開嗓門大喊：胡海子，你在哪裡？連喊了許多聲，聲音在空中回蕩，卻不見胡海子。
驀地，他發現有個小孩倒在水氹裡，走攏去看，是胡海子，渾身都是血，水氹裡的水都被染紅了。
男人發急地摸一摸他的鼻孔，沒氣了，便大哭起來，抱起孩子的屍體，在草地上呼天搶地地悲號：我的兒呀！你死得好慘。
他不知胡海子是怎麼死的，隻見肚臍眼破了，是摔了的？不像，是誰用尖刀捅了的？我與誰結了仇？竟如此坑害我的兒子，可憐這是我胡家的種嘍！男子邊號哭，邊數落，將孩子的屍體馱向遠處的村莊。
這一切牛犢看得清清楚楚。司畜神問它，現在可知道你母親被人砍死的個中緣由？
請指點，我確實不清楚。牛犢搖頭回答。
那好。司畜神把手指一彈，重現胡海子死時的慘狀。黃牛角觸白牛之際，胡海子的肚子被黃牛的尖角挑破了，鮮血外湧，但他還沒有死，痛苦萬分，心生怨恨無比，臉孔扭曲，嘴唇蠕動，咄咄有聲：我要殺死你，假如能活下來，你這該千刀萬剮的畜生……
牛犢忽然把蹄子跺得噠噠響，說我明白了。臨死之前的胡海子發了惡咒，所以輪回到下一世，遇見過去世為仇人的那頭黃牛，就持刀砍死了現在世仍為黃牛的它，也就是我的母親。
司畜神一擺手，收了胡海子慘死時血腥的一幕，笑道：世間冤冤相報，永無止息。你母親死後，也有怨懟，它輪回到下一世，一旦遇到現在世砍死它的人，又會發生不幸的事情。
那麼如何能夠走出世世代代恩怨相報的怪圈？牛犢正要問話，司畜神突然無影無蹤了。它退一步，後麵竟是萬丈深淵，它不幸墜下去了，慌亂之際自覺小命不保，竟然倏地醒過來了，發現自己躺在陰森森的牛欄裡，空氣中還彌漫著一股宰牛的膻腥味兒，那是從牛欄外的場子裡飄進來的。牛欄是人字架棚頂，蓋的是茅草，茅草與土磚牆的銜接處儘是縫隙，外麵除了聲音能夠傳進來，氣味也同樣容易飄逸進來。牛犢仍然躺著，沒有站起來，它發愣，夢裡的情景曆曆在目。