修彥不怪她，這個世界上第一不該被問責的事情是愛，第二是不愛，他的女孩沒有做錯任何事，隻是無法用同等的愛情來回應他的心意。
外套裹住了女孩單薄的身軀，修彥留下小費，握著她的肩膀以半抱的姿態將她帶離餐廳，沿著棧橋走回附近的停車點。
他拉開車門，把她安置在副駕駛座上。
車鑰匙插入孔洞，修彥彎下身來為她係安全帶，長臂像一道結實的禁錮，女孩大半個身子都被他圈住，濃密睫羽仿佛風掠過的花枝一樣顫動，像對自己的美麗和修彥的欲望一無所知，否則她不該露出這樣的眼神。
就是這一眼的怔愣，讓修彥再也無法克製住心緒，他低下頭，唇再度攫住了她的。
溫熱的氣息渡進嘴唇，輾轉深入，修彥的手做她腦袋的靠枕，加重了這個突兀的吻。
沒有關係，不愛他也沒關係，隻要她需要他，他就還不是完全的輸家。
不能愛他，離不開他也可以，修彥這樣想著，他覺得他還能為她做得更多。
所以在那個寒假，新年的第二天，他提著大包小包的昂貴禮品，風塵仆仆站在了她舅舅的家門口。
小縣城沒有機場，離最近的高鐵站也有將近兩個小時的車程，司機開了七八個小時的車才從省城到了她家。
知道她家裡條件不好，做足了心理準備，真正見到她的時候，還是覺得震驚。
並不是說住所有多麼簡陋陳舊，事實上這棟自建的兩層小樓看起來剛建不久，還算乾淨整潔，而寒風瑟瑟裡，他的女朋友站在門口，用竹掃帚掃鞭炮皮。
她紮了一個簡單的馬尾，看起來好冷，肩膀發抖，不停搓著手掌，凍得嘴唇都發紫，連副手套都沒有。
明明放寒假前他帶她去買了衣服，為什麼她會穿得那麼薄。
他很快知道答案，有個中年女人推門出來，身上穿著他送給她的大衣，不耐煩地吩咐她去買煙。
修彥的心嘩地一聲，碎裂開來，再也拚不成原狀。
銳痛沿著五臟六腑洶湧散開，酸楚翻湧，心口發悶，他上前，不由分說地拽著她離開，身後中年女人氣急敗壞地叫喊，他不管不顧，執意把她拉走。
圍巾給她，手套給她，外套也給她，把她從一棵小樹苗裹成聖誕樹，還是覺得不夠，還是覺得太少，覺得自己來得太遲。
風更大了，沙沙地打著車玻璃，刮過樹木的響動，偶爾能聽到遠處小孩放鞭炮的聲音，冷風吹到臉上，四肢麻木得快失去知覺，隻有伏在他胸膛裡的重量和心跳，像是唯一的真實。
他低下頭來看她，還是那樣乾淨動人的眼睛，裡麵盛滿了自己，第一次，他真正明白了她眼中的憂鬱從何而來。
他吻了吻她的眼睛。
他要帶她走。
那對夫婦很麻煩，但是錢和權力能解決世界上一切麻煩。
他在學校周邊買了房子給她，一開始想由她心意裝修，可是由她的心意，結果就是什麼都不要，修彥覺得無奈，隻能親力親為。
最後成品華麗到誇張，因為想彌補她一整個童年和青春期的遺憾。
他無微不至地照顧了她快兩年，她像一隻瀕死的禽類，在他精心養護下，羽毛現出豔麗光澤，笑容也漸漸增多。
修彥為此感到得意。
他最得意的一件事還是她的出類拔萃。
不管是什麼考試，她永遠高居榜首，他比誰都清楚她的天賦和努力，有很多時候，哪怕在自己懷裡，她的目光還是死死黏在數學題上，他假裝生氣，她便放下書去拉他的手，揉著他的手心，一下就把他所有的委屈都揉軟揉碎。
高考結束的那天晚上，酒店的高級套房裡，他跪在床邊，笨拙地解她那件半身裙的暗扣，像乾渴致死的人一樣，把臉埋進水源。
他覺得她大概是很喜歡的，因為他終於在她眼裡看到了可以被稱之為沉迷的情緒，像躺在陽光下的金魚草叢裡，她被曬得暖洋洋，飄飄然，眼角眉梢都透出春色。
他受到鼓舞，做得更努力，讓唇舌儘可能協調，高效，照顧到她的每一寸。
她的呼吸逐漸加速，舒爽的哽咽蒙在喉嚨裡，最後是一聲仰著臉的短促尖叫，床單布料也變得汙穢，結束後她伸出手去撫摸修彥毛茸茸的腦袋，誇他做得好。
修彥跪在地毯上咳喘，口水黏著她的水連成好長一條銀線滴在床單上，聽到她的誇獎，被液體濡濕的睫毛底下，修彥棕色的瞳孔裡，一下溢滿了快樂。
她讓自己進來，但是修彥還不想，有的禮物，他想留到結婚那天再拆。
他最終隻是認認真真漱了口，再把她抱到腿上，像在晚會後台的第一次那樣，一下一下地親她。
高考放榜，她正常發揮，成績足夠她進入本國最好高校的王牌專業，照片被貼在學校門口最顯眼的位置。
做得這麼好，當然要獎勵她。
修彥問她想去哪裡玩，她不假思索地說，美國。
還是有點麻煩，但是沒關係，他出現在她身邊，就是為了擺平她的一切麻煩。
他帶她飛去紐約，市政廳前，有人誇讚他們像登對的新婚夫妻。
修彥被說中心事，下午就帶著她去挑戒指，店員送上的她通通不喜歡。
可是怎麼會有人不喜歡閃亮華麗的寶石。
晚上，她在套房的客廳裡看電視紀錄片，投影幕布上，水母發出微光，優雅地遊來弋去，她感到困倦，頭偏在沙發上，將睡未睡。
修彥從身後將她抱住，變戲法一樣，把那枚戒指戴在她的無名指上。
像騎士宣誓效忠，他親吻她的指尖，眼中光彩勝過一切珠寶，“寶寶，等畢業後，我們就結婚。”
她沒有點頭，但是，也沒有搖頭。
和彆的情侶不一樣，她表示同意的方式，就是不拒絕。
心底有一塊，像過了賞味期限的舒芙蕾，悄然凹陷下去，不敢動，不敢起身，隻是貪戀現世，想要停留在這一秒鐘。
修彥由衷感激上天對他慷慨至此，給他最開明慈愛的雙親，優渥安穩的家境。
有了這些還不夠，還有愛的人在懷中。
他左手撥開她額前薄薄的發，幕布上，深海幽藍的光流淌在她臉上。
修彥側過臉，輕輕吻在女孩額角。
我們會結婚。
我們會共度一生。
我們永遠永遠不會分離。
他擁住她，也閉上眼睛，可能是太疲憊，也可能是她端過來的那杯牛奶太香甜，他睡了太久，醒來的時候是早晨，身側空無一人。
隻有他送她的那枚戒指，安靜躺在信紙上。