如果街頭隨機采訪瑞斯塔德的人民，問他們最喜歡哪個季節，秋天會獲得壓倒性的勝利，因為氣候最為宜人，不至於如夏季悶熱，徒添煩躁，也不像冬季縮手縮腳，冷若冰霜，而比起溫和的春季，秋季女神又勝在擁有眾多國家級的紀念日與慶典，最適合狂歡出行。
但辛檀不喜歡。
在四種冷暖差彆的季節，他最討厭秋天。
初中三年級的秋天，他在墾利中學的禮堂，遇見了一個女孩。
他並沒有想到，第二年的夏天，她成為了他的妹妹。
他那時比現在去琴房更勤，父親留下來的幾架鋼琴裡麵，他最常彈奏的是那一架立式的象牙白，蜂窩式的鑄鐵板，自然風乾20年以上的實木雲杉寒帶音板，音色厚實圓潤，父親曾多次帶著它登上國際舞台演出。
辛檀稱作父親的人，當然是血緣上的父親。
公爵次子，世家出身的鋼琴教授，有著蒼白麵孔與黑色卷發，病弱也不減風度翩翩，像從五個世紀之前流傳下來的一幅油畫，構成辛檀對於紳士最早的定義。
父親去世後第三年，辛重雲踏進了辛家的莊園，與父親截然不同，這個強行把粗壯身體裹進定製西裝裡的北部男人，即使浸泡在萊特河裡三天三夜，也洗不淨骨子裡散發出來的市儈和野蠻。
他每次麵對著辛檀，臉上都堆著極儘討好順從的笑容。
拋棄姓氏，拋棄自尊，親手把絕育手術單放到外祖父麵前，簽下極儘苛刻的婚前財產協議，換來一段世人眼裡絕不般配的婚姻和步步高升的職位，說辛重雲是狗，大約都有些抬舉，就算用塊石頭砸狗，受害犬也會憤怒地狂吠。
但即使淩寒出於某種挑釁的心理，故意把逗狗的飛盤砸到他的臉上，辛重雲也能麵不改色，替淩寒編出完美的開脫借口。
偏偏就是這樣一個沐猴而冠的下流貨色，有一個朱麗葉般流光瑰麗的侄女。
憑借一張臉和能說會道的嘴巴，她遠比辛重雲剛步入上城區圈子時如魚得水，連公認脾氣最古怪的蔣願，都一反常態地親近她。
至於桃花，陳望月更是從來沒斷過，在她公然宣稱她是他的未婚妻之前，辛檀不止一次在聚會上聽到相熟的人討論如何把她弄到手，聊到最後都要微妙地看辛檀一眼，所有人都知道，有辛檀在的場合，陳望月是看也不看彆的男生一眼的。
也有人調侃辛檀，既然近水樓台，為什麼不先下手。
她和他能有什麼關係，她甚至不姓辛，辛檀冷冷地想。
後來他卻覺得，能姓辛也不錯。
聚會結束，回到家裡，他照例先去了琴房。
琴音從指尖流瀉，寧靜悠揚的旋律裡，忽然混進了細微的雜音。
他的手指頓住，循著聲音的來源望過去，空氣像放映電影慢鏡頭的幕布，女孩推開門，及腿根的蓬鬆白色芭蕾紗裙，訓練後滿布青紫淤傷的窄小膝蓋骨被吻過圓圓的光斑，又印在眼簾的上緣。
夕陽的餘暉從落地窗外洪水一樣盛大地漫進來，她提著芭蕾鞋赤足走進來，一粒一粒塗了紅色指甲油的腳趾，像飽滿的石榴籽，陷進柔軟地毯裡去。
她遠比這場黃昏美麗，像真正的表演藝術家，時刻準備亮相的緊繃，但外人隻看得見她身量纖瘦，弱不禁風的樣子，看不見她長期滑冰訓練下扭曲變形的足弓和腳踝，像是強行被安在關節上的洋娃娃身體部件。
沒那個身體天賦，早就到了能力的上限，偏偏還學蔣願去冰場摔打，不計較付出的痛與得到的是否匹配，傻子。
辛檀合上了琴蓋，“出去。”
他明明吩咐過，不要讓任何人打擾。
陳望月恍若未聞，腳步輕快地占據琴凳邊緣的空間，鼻梁到下頜，被陽光醞釀過的側臉動人得要命。
“哥哥，你彈得真好，再彈一遍《秋日》好不好？我想聽。”
理所當然地，把他當車載電台裡的點歌頻道。
陳望月從不會為他的冷待而灰心喪氣，得不到辛檀的回應，她索性去翻琴譜，嘩啦啦從第一頁到最後一頁，琴蓋的反光裡，她和他的影子糾纏在一起。
時光像玻璃板的兩麵，翻過去，讓他們從隔絕到親近。
當她把喜歡你的謊話重複一千遍，當辛檀終於願意相信，她對他有那麼一點癡心的時候，她又親手打碎了他的信心。
從小到大，辛檀沒有輸過任何一場比賽，成績門門都是a+，永遠做同齡人裡那個被用來憧憬和比對的標杆，人人都以為他是順風順水的命運寵兒，可他知道無能為力是怎樣一種滋味，在親口聽到她向辛重雲討要成功追到自己的獎勵之後。
他像一息尚存的逃兵，一個人飛去了歌諾。
上課，打球，聽講座，完成小組作業，聆聽家族辦公室的彙報，用繁忙的日程表去對抗戒斷反應。
他平穩地，毫無破綻地度過每一個白天，又在黑夜裡陷入失眠，反芻她的每個笑容。
他請來心理醫生，遵從醫囑，每天定時定量服藥，做足夠多的戶外運動，參加足夠多的社交聚會，這給了外界某種錯誤的信號，消息傳回國內，好幾位世叔明裡暗裡為他介紹合適的小姐，暗示可以從中挑選未來的聯姻對象，他一一打發掉，獨自與那些思念的情緒對抗，終於也取得一點點效果，不依靠安眠藥也能進入夢鄉。
他以為在這場對抗賽中，他大獲全勝。
直到某天，一個同學指著平板上的體育新聞對他說，你們卡納第一位花樣滑冰世界冠軍，和你一個學校的，你認識嗎？
他看過去，隻一眼，就叫他知道什麼是逃無可逃。
忘卻陳望月的種種努力，像西西弗斯的巨石，在到達山頂時滾落歸零，他小心翼翼回避與她有關的一切，可隻是一個與蔣願擁抱的剪影，就叫他潰不成軍。
連續一個禮拜，安眠藥也失效的夜晚之後，他坐飛機回國。
他想要再見她一麵。
他在某個商超的生活用品區，隔著一排排的貨架，看她和蔣願說說笑笑，把一大堆她們平時嚴格控製攝入量的零食扔進購物車，很多次她似有所覺，朝他的方向投來視線，他像個做賊心虛的小偷，借著滿架沐浴露和洗發水藏匿行蹤。
結賬的隊伍排得很長，她和蔣願有一搭沒一搭地聊天，不知說到什麼事惹到蔣願不爽，蔣願氣得擰她的臉，她彎下腰表情誇張地跟大小姐討饒，潤澤的嘴唇翹起來，笑容可愛到他幾乎想要拔動雙腿，走過去親吻她。
但他隻是站在那裡。
她和蔣願要去看電影，放映設備臨時出了問題，延遲半個小時，她們就坐在商場門口的沙發分享一份龍眼冰。
辛檀聽淩寒抱怨過蔣願有潔癖，但蔣願在要求陳望月喂她。