天還沒黑，店鋪的燈籠卻已然先行亮起，暖澄澄地預告著夜幕將臨。
老舊的牌匾上，穩健地刻著“竹壽司”三個字。
這就是山本家的店。
竹壽司就像一位窩在搖椅裡的老人，歲月靜好地矗立在麵前。落進我眼裡，不啻於一棟亟待冒險的年久失修的鬼屋。
我站在門前，如臨大敵。
先前，我路過棒球場看過一眼，山本不在那。而我出校的時間是最晚的一批，他沒有理由還在學校裡，除非有彆的什麼事。
大概率，他是回來了。
當然，也有可能會去跑步，自主訓練之類的。說不定去朋友家玩了呢，這幾天都沒有作業要寫，不少人都跑去瀟灑。我也收到很多現充邀約，姑且答應了幾個，隻找了個借口推辭掉了今晚的。
……還是先去買雞蛋吧，要不然。
但都到這裡了，在並盛讀了那麼久的書，還沒來照顧過生意，要不要乾脆就當顧客，打包一點壽司回去？
不行，爸爸有做飯了，況且不能拖！拖到明天又會是後天，拖到後天就要拖一周。客觀地說，山本同學有不斷地給我道歉，等於現在這整件事裡就欠著我的道歉了。
況且我最後還說粗話，那麼凶狠。
好想逃。
不要逃避。
回去看動畫片吧。
不能跑，不能跑。有責任就承擔，這件事一點也不丟人，不要駝背。
我麵不改色，深吸一口氣。
好。
伸手，拉開門。
滾輪發出呼啦啦的沉悶聲響。與之高聲傳來的，是中年男人業務熟練，相當及時的招呼聲：“喔！歡迎光臨！”
我揚起一個開朗的笑臉：“打擾了！”
“不會不會——想吃點什麼？”他似乎也剛從後廚出來，利落地戴上圍裙，一邊繞進烹飪前台，一邊熱情地看向我，“哦？是生麵孔啊。第一次來的話，可以試試咱們這裡的招牌哦！”
放眼一望，竟然還沒有食客。
木桌木椅安靜地排列著，留出一條狹窄的過道。或許是才開始營業沒多久，但倒是有開燈。暖色調的燈光如燭火般溫情地照亮室內，牆壁上掛著簡單的日本畫，還有一些希望顧客吃好喝好的書法字。
出來的這位是山本同學的父親嗎？
黑頭發，五官硬朗，曬得膚色偏深。一咧嘴，兩眼也笑眯眯的，眼尾與嘴角都漾起那種豪邁爽快之人會有的皺紋。
看起來是挺像的。
隻是到處都有這樣的叔叔，先不要亂打招呼好了。
我上前兩步，並沒有走進去太多，朝這位和藹的長輩慚愧地稍微鞠了一躬：“實在抱歉，家裡已經有做飯了，以後有機會一定會來嘗一嘗。”
“哎，這可真不巧。”中年男人睜大了眼，放下準備切魚肉的菜刀，“那小姑娘，你是……仔細一看，你穿著並中的校服啊。難道說是來找阿武的麼？”
阿武。沒錯了。
心口被大難臨頭地揪住般一緊。我連忙控製住自己彆去多想，依然擺出平常的、泰然自若的模樣。
“是的，請問山本同學在這裡嗎？”
“他……”
然而，大叔才要出聲，一陣嘭楞嘭隆、咚咚鏘鏘的大動靜卻霎時令他一驚。聽起來像是碗盆與箱子類的重物趕緊放下來的聲音。緊接著，又是飛快噔噔的腳步聲，大約從後廚的方向越來越近地竄來。
從竹壽司正門進來，穿過餐廳，正對著的朝向就有一方敞開的門。裡麵是一條橫向走廊，左右直通彆處。
我剛反應過來，就見一隻戴著黑護腕的手率先摁住那邊門框。接著，暖簾被另一隻手掀開。
來者按著門，直愣愣地站在那兒。
剛才的高速跑動甚至沒有讓他的呼吸有任何紊亂——山本武，那個害我百般抓狂的始作俑者。就像一切事故未發生之前，我一個人走在幫老師搬東西的路上，他會忽然跑過來問我需不需要援手那樣，赫然出現在眼前。
男生穿著一身白色廚裝，目光不偏不倚地定到我身上。與其說訝異，那不加掩飾的神色更像驚喜：“西賀同學。”
大叔眼神一凜，轉頭訓他。
“阿武，剛才那是什麼聲音啊！不是跟你說了要輕拿輕放嗎？”
“抱歉老爸！沒有壞掉啦。”山本自知做錯地咧起一點歉意的笑容。
果然是父子。
我正想重新跟他父親再打個招呼，卻見山本武放下簾子，三兩下就大步流星地湊過來，站到我身旁；我仰起頭看他，他又意識到什麼，即刻再後退一步。
“西賀，你怎麼來了？”他超級高興地眯著眼，問，“肚子餓了嗎？今天比賽累到了吧，但是不得不說很精彩嘛！你想嘗什麼儘管跟我說，就當慶祝優勝，我請你啊。”
那張臉龐年少而俊朗，閃爍著毫無芥蒂的友好。
好像那件事沒有發生過，好像他不是被不講道理地驅逐出門的那個人。好像那片晴朗的白天之中，他和我隻是在器材室聊了會兒天，揮手再見時誰都是笑著的一樣。
我望著他深褐色的眼睛，早已打好的腹稿都像被這一通閃現打亂了似的，喉嚨無端地，不上不下地凝噎了一瞬。
……倒是多露出一點不太願意搭理我的表情啊。這樣不是會讓我更難堪、更愧疚嗎？
恐怖的家夥，不容小覷的山本武。
甚至是旁邊還有對方家長在看著的地獄開局。
早知道不來——不行，來都來了！這是今天道歉的最好的時機了。
我於是忍耐著這種被揭開棺材、遭到太陽直射的疲憊感，搖搖頭，事先說明道：“你的好意我先心領啦，但是抱歉，我待會兒就回家吃飯了。”
要怎麼說來著，趕緊在心裡複習一下：不好意思山本同學，今天的事對不住。等等，還是先跟他爸爸自我介紹吧，不然太不禮貌了。沒錯。要先說我叫西賀維，是山本的同校同學，然後……
“唔？”
黑發少年聽完，卻收起笑意，認真地看了我一眼。不等我再開口，便轉身跨來一步，擋住我，對他父親說：“老爸，你先忙。我跟西賀聊聊天，過一會兒再回來打下手。”
……嗯？
我難免有點茫然地抬起頭。
這一擋，他的肩背離得很近，我幾乎能看見繃在衣服布料下鍛煉得稍顯寬闊的背肌的線條。
山本老爸的聲音則聽起來同樣爽朗，裹挾著些許揶揄：“早說是同學嘛。知道了，走吧走吧，現在用不上你了。”
男生馬上利落地把罩在外層的廚裝製服脫掉，交給他父親，露出裡麵還穿著的並盛校服，襯衫長褲。隻是領帶摘掉了，兩粒紐扣敞開，從領口能看見打底的淺藍色圓領短袖。
由於惦念著要先跟長輩說話，我的視線還追著拿了衣服就走的叔叔。可下一秒，就被山本武輕輕推著後肩，往門外帶。
“我們先出去吧，”他說，“等等我再回來拿幾個小卷給你試吃。不多，你回家當點心就好嘍。”