遠山綿延。它小心翼翼地捧著紅彤彤的夕陽。太陽徹底剝去刺眼的外皮，坦誠地翻出肚皮一般，成為一顆果肉飽滿的紅柚。
我站在竹壽司店鋪旁邊的圍牆邊，兩手拎著書包。
起初，山本打算去公園，隻是被我以“說幾句話就行”的理由駁回了。男生依舊站在安全距離外，離我兩步之遙。
他抬手摸了摸頸側。我發現很多男孩覺得有些赧然的時候都會這麼做，就像有的人會走著走著突然對著空氣投籃一樣。
“這樣也不錯。”山本武說，“西賀是來找我說中午的事情，對吧？”
我點點頭，直接朝他鞠躬道歉。
“對不起。”我說道。
男生似乎驚訝了一下，但我盯住地麵籠罩著的自己的影子，隻管表達出內心積壓已久的懊惱與歉意。
“我當時沒有控製好情緒，衝動上頭，對你說了很過分的話，還動手了。”我說，“一整個下午……直到現在，我都非常後悔。”
山本開口：“你不用——”
我繼而直起身，認真地注視著他的雙眼，“山本君擁有不原諒我的權利。我隻是希望你知道我很抱歉。我不該惡意地揣測你會把這件事散播出去，把你說得那麼壞……不，即使你傳出去了，也隻不過是你的自由而已；我更不應該那麼歇斯底裡地凶你，推你。你不用反過來安慰我的，我知道任誰都不喜歡被那樣對待。”
做到了。
縱然講得慢，但一口氣說出來，我在話音落下的一刻總算覺察到幾分塵埃落定般的輕鬆。
不自覺地放輕嗓音，我再次說：“對不起。”
而山本武在第一次被我打斷後，便始終專心地聽我講話。
他的神色被逐而晦暗的餘暉微微觸動著。等我完全表達清楚，那副一絲不苟得頗顯嚴肅的麵龐才忽而動容，眉峰壓得沉，唇角卻上揚幾分。
“嗯，我了解了。”他低聲道，隨即又肅然地蹙起眉來，“隻是，就算你這麼想，在我看來你並沒有做錯……那種情況，就算你真的把我打一頓都很正常吧。怎麼說呢，雖然我不太擅長考慮太多啦，但回班裡吃飯的時候，我也想了很久，還問了阿綱不少問題。”
我眨了眨眼。
山本武及時介紹：“就是我的朋友，一個很好的家夥。”
我說：“我知道。”
山本訝然：“咦，你們認識？”
“不認識。但你們是好朋友這件事，大概整個年段的人都知道。”
“啊哈哈哈，是嘛。”
我看見男生眯眼笑了幾下。但很快，他斂了笑意，回憶著正色道：“可惜阿綱他也沒什麼經驗。我問他，要是害女生哭了該怎麼辦。他沉默了一下，大概說了一些辦法，比如趕緊道歉啊，遞紙巾什麼的。”
……聽起來好耳熟。
“我說，如果這些都做過了呢。阿綱就不說話了。”山本略有苦惱。
我：“……”
他一講完，轉眼瞧著我，突然醍醐灌頂似的說：“對！就是像西賀你這樣，連表情都很像啊。”
像……？！
聞言，我那點吐槽的心思轉瞬消失殆儘。忍住掏出鏡子的衝動，我連忙空出一隻手，捂了捂臉，憑直覺調整麵部的表情管理，再仰起腦袋請教：
“很像嗎，現在呢？”
“誒？剛才確實挺像……”山本武仿佛沒料到我會這麼問，摸不著頭腦，但依然應道，“那你等等，我看看。”
宛如麵臨模特麵試的檢查，我抬著臉，下意識捏緊書包拎帶。
雖然沒有針對那位沢田同學的意思，但我偶爾經過看到他，他的表情都是那種一看就在心裡吐槽什麼、有點淒涼、有點無語，又有點擺爛般啥都無所謂的狀態。
而我在人前習慣連神情也掌控得很好，怎麼可能會露出那種待在臥室裡才會擺出的樣子。
啊，說起沢田同學。
我記得，他喜歡同班的京子的事，除了京子以外所有人都知道。
要是我在學校有喜歡的人，肯定隻會變本加厲地苛求自己對外的形象。可沢田同學並沒有這麼做。聽說，他和京子的關係反而很不錯，有人還看見兩人周末一起出去玩。
每次聽到同學聊起這些事，我總會心想：真好。
真好啊。
不過沢田君從一年級至今不斷上進，甚至已經慢慢開始擺脫最開始有關於廢柴的傳言。每個人都有屬於自己的努力的方式。我更覺得他是一個值得敬佩的人。
山本這樣的家夥，和他是好朋友，我一點也不意外。
心想著，我端好一如既往的平常表情，暗掩緊張地盯著眼前的黑發男生。後者低頭，不明所以地，儘量鑽研般地望著我。
他身後的斜暉將儘。我能感受到那溫存的光線柔軟、爛漫而深沉，敷在我的臉頰，撲在他的肩頭，像柿子熟透的顏色。
接著，在這近乎爛熟的橘紅中，他忽然不動了。
四秒，六秒。
怎麼回事？
我有點不可置信，稍稍一歪頭：“沒區彆嗎？”
下一刻，山本武倏地回神，先是坐立不安似的，難為情地笑，盯著我說“不，也不是”。再快速地撇開腦袋，朝彆處亂瞟一眼——這一刹他收起表情，繃著唇線，讓那副生得淩厲的眉眼無端地多添幾分動搖的神情，像在懊惱著，躲閃著，卻又不像在因此後悔。
最後才回過頭看我，用食指撓了撓臉頰。男生又大咧咧地笑起來，隻是語氣頗為輕緩：“我不小心走神了，抱歉。現在已經不像了。”
我不由暗暗鬆一口氣。
而山本同學給出答案後，放下手，莫名不再出聲地看著我的眼睛。
天際，光影遷徙。
路燈亮起，獨守一隅地發散著潔白的光，太陽便心安理得地沉下山頭。天空淺淡的灰藍色被披蓋上低垂的夜幕。每逢這個時刻，我總會覺得黃昏匆匆碌碌地過渡後，天都黑得太快了。
可餘暉就算褪去，它似乎也不由分說地，在山本武的麵頰與耳尖悄悄地留下燙紅過的痕跡。
我對上他的視線第一秒，便察覺到變化。
連空氣都沉靜下來。
……糟了。
這種氣氛，我並不陌生。
早在山本直白地問我會不會去看他比賽的時候，我就已經有意識到它的存在。不過那隻是在什麼都沒發生之前。
彼時，我是學校裡受矚目的人物之一，是優等生，是掛滿天才的勳章的西賀維。我不會覺得有誰對我有好感是奇怪的。相反，大多數青少年處於情竇亂開的時期，會對這般精心裝飾的皮囊產生傾慕，再正常不過。
即使是被從來沒見過的高年級學長表白，也是常有的事。我的第一反應通常都是感到棘手與麻煩。
但現在不一樣。
現在怎麼能一樣？
山本同學，他是笨蛋嗎？
見識過那樣的真相，經曆過那麼聲嘶力竭又醜態畢露的發泄，為什麼還能露出這種表情。可能嗎……抖嗎？還是說，這番道歉成功地讓他知道白天那的確是個意外了，所以我的人設並不算崩塌？
我忽然心生一種無可遁形的，想要後退，希圖逃跑的想法。但現在無論如何都不是可以扭頭就走的場合。
突然太安靜了。
這個自來熟、擅長有話直說、仿佛有他在的地方就不會冷場的人——我沒說話，他竟然也不說話了。
呆著看我乾嘛啊。
“山本君。”我叫他。
男生一眨眼：“是。”
“剛才你有話還沒說完吧？”
“有嗎？啊，對哦。”
“不過天色也不早了。”我示意他看天。山本這才被提醒似的，抬頭感慨“真的耶”；等他收回視線，我剛好一手抱起書包，另一手翻開卡扣。
就在課本與文具之間，靜靜地安放著兩袋手作餅乾。都是不透明的包裝。
我把紮著藍色絲帶的一袋拿出來，塞進他手裡。
“這是？”山本同學反應飛快地拿穩。
我早有準備，解釋道：“烤餅乾。這次活動我們做了很多，這是沒發完的。你要是不介意的話，就當作我的一點道歉的誠意……畢竟也是我親手做的嘛。如果嘗了喜歡，我再專門正式地給你烤一份新的。”
山本很開心：“真的嗎？嗚哇，今天真幸運！”
我鎮定地笑：“山本君能喜歡就好！”
實際上我根本不想再和他來往了……
“謝啦！但是，”男生話鋒一轉，嗓音依舊坦然又清爽，充斥著近乎能讓人心生愧疚的誠摯，“我有這一袋就可以了。你本來就沒做錯什麼，不需要費心做彆的事。我就當普通的禮物收下嘍。”
“……”
內心的雜音一滯，又如潮水般退去。我搖搖頭：“不用謝啦，是我該做的。今天的事對我而言就是很對不起你，希望山本君不要放在心上。”
可山本武竟全然一副沒聽清的樣子，好奇地指了指我包裡的另一隻粉紅色的小禮品袋。