“監督老師辭職了？”
“對。”牧野前輩說，“他準備結婚，跟妻子一起去北海道生活了。所以教務處會換一個老師過來替他履職。我今天和那位新老師初步聊了一次。”
社團活動結束，體育館內正在清掃衛生。從那裝置著防盜欄的高高窗戶裡，偶爾傳出跑著拖地的雜音，以及各種球落地或扔進車筐的動靜。
大多部員都走的走，散的散。
場館建築的外側，隻有牧野、社團經理小江百合與我，站在牆邊。
灰黑色的影子斜斜地被牆角曲折。我看著正在講話的前輩。紫色的，金色的，紅色的晚霞搖搖欲墜，她身後是正在下沉的失溫的太陽。
能抽空擔任新監督的老師，甚至還是在我們年段的辦公室……
我望著她的臉色，不由微微皺眉：“是根津老師嗎？”
牧野詫異道：“這你都猜得到啊，殿下？”
我：“……”
同為二年級的經理同學：“……”
百合嘴角微微抽搐了一下，沉默震耳欲聾。我和她對視一秒，輕而易舉地就從對方眼裡讀出撼天動地的潛台詞——
還不如，原來那個甩手掌櫃，呢。
於是半晌，經理沉穩地吐出一聲：
“吾部，休矣。”
牧野吐槽：“能說現代語嗎？”
我忍住吐槽她倆的衝動，閉了閉眼：“前輩，根津老師跟你說了什麼？”
險些滑軌的話題扯回來。三年級主將聞言，稍一正色，直言地轉達道：“根津會把自己的理念帶到社團來。看你們對他那麼了解，應該也知道，他覺得如果不是精英，那就根本沒有存在的必要。”
百合和我安靜地聽著。
“所以，”牧野兩手抱臂，“他在了解排球部的情況後，直接跟我說，比起浪費學校的資源，還不如趁早解散為好。”
果然如此。
“什麼啊？”百合不掩敵意，又消沉地擰眉，“那家夥又在發什麼瘋？平時上課說這種煩人的話就算了……我真搞不懂。老師也是，教練也是，風紀委也是。一個個都這樣。我們隻是一個普通的中學社團而已啊。”
“誰知道呢。”牧野說。
她的表情倒是平淡得沒什麼變化，說起話來也清閒，好像早已料到有這一天。
我思考片刻，問：“前輩跟他談了條件是嗎？”
“條件？”身旁的經理也扭頭看去。
牧野沒有立刻回答。
她潦草地掃了一眼體育館牆壁上渾濁的影子，再瞧了瞧我肩膀披著的，白色的並盛排球部製服外套，才麵無表情地與我們對視。
“是。”她說，“我反對解散。根津發現我不肯讓步後，也並沒有執意要對著乾。他說既然想要繼續搞體育的社團活動，那能夠打贏比賽才是重中之重。因此，為了讓我們乖乖聽話，他不介意替排球部跟彆的學校聯係——”
越過霞光的罅隙，我看見隊長平靜的、沉著的、毫不動搖的黑色眼睛。
“兩周後，我們和醜三中有一場練習賽。”
我垂在身側的指尖倏地動了動。
百合睜大眼睛，張了張嘴，卻一句話也沒有說。
牧野前輩多看了我一眼。但隨後，她又收回目光；放下環著臂膀的手，兩手插兜。她擋在黃昏之前，嗓音像扣殺一般重重落下：
“贏了繼續社團活動，輸了廢部。就這麼簡單。”
“維。……小維？”
“嗯？”
我眨眨眼，回過神，才遲來地發覺自己捏著筷子，一動不動有一會兒了。
家裡餐廳的燈光是偏橘黃的暖色，溫室似的，光線平鋪直敘地從容灑落。長方形的飯桌上，我的父親正坐在對座。他看著我。鏡片後的目光盛著一股柔和的忡忡憂心。
“怎麼了，維？”他問，“最近有什麼煩惱嗎？”
心緒一滯，我拖拖拉拉地歎了歎氣。
“唉呀。還是被發現了嗎……”
我伸出筷子，從桌上色香味俱全的一葷一素裡夾起一塊照燒肉。放進打滿米飯的碗裡，嘀咕般苦惱道，“前幾天借出去的外語筆記，今天回家了，才發現忘記去要回來……我晚上做功課要用呢。”
肉塊裹了一層濃醬。湯汁淺淺溢開，白飯粒也掉入鮮鹹的顏色裡，香味一拌就撲鼻。
我爸擔心的神色這才平複些許，同樣夾了一筷白菜：“要給那位同學家裡打電話嗎？爸爸待會出去散步，可以幫你帶回來。”
“我就在想這個嘛。”
“怕打擾人家嗎？”
“對呀，”我低頭，搭著肉香吃飯，嚼嚼吞下，“好糾結，怎麼會忘記呢。”
爹安慰：“我也總會不小心忘掉很多事，沒關係的。”
我扒飯：“知道啦。畢竟爸爸連媽媽的航班都搞錯過，在冷風裡多等了兩個小時。”
爹無奈：“你這孩子……”
我飛快多吃兩口飯，抬起臉，朝他露出一個哼哼得逞的笑容。
這位大學教授瞧著我，也眉眼彎彎地笑起來。
“那要打電話嗎？”
“還是不了，留著明天再補，今晚就寫點彆的吧！”
“好。”他溫聲道，“慢點吃，彆噎著。”
我很叛逆地快快吃完。