進餐完畢，一如既往地和爸爸一起刷碗；洗澡，晾收衣服，穿著長袖長褲的伊布印花睡衣，把自己關進臥室。
摁開燈。
門扉合上，在身後發出厚重的悶響。
我在原地站了十幾秒。
從房間門進來，左手邊是嵌牆的淡粉色衣櫃，前方擺著收拾得井井有條的書桌、書櫃，右手邊則是我的床鋪。桌子與床下都墊著柔軟的地毯。而在它們之間，空出來的地板，是一片隱約帶豎痕的原木色。
踏回熟悉的私人領域，我在關門之際就得以鬆懈下來。背靠堅實的房門，我的目光漫無目的地垂落，落到被居家拖鞋踩著的地板上。
木地板。
當時，我穿的是排球專用的運動鞋。
重新係好鞋帶，站起來，簡單地向上蹦一蹦熱身。開始拉伸手臂的時候，脊背忽然被一隻手掌貼合著拍了拍——但沒等我回頭，始作俑者便從後方越過我，來到眼前。
“拜托了喔。”那會兒還沒畢業的三年級隊長微微一笑，“不用在意教練的話。儘力就好。”
我挺直腰杆：“請交給我吧。”
隊長感慨：“真靠譜啊。雖然作為前輩，應該由我做好示範，當你們的後盾……但現在最能讓大家安心放手一搏的，果然還是有你在，維。”
賽場場館裡，選手們熱身練球的聲響與心跳聲一起跳躍交融。我看見燈光，明亮，熾熱，讓所有人的影子收縮凝聚在腳底。我聽見她溫聲細語地鼓勵著圍過來的隊員。
“緊張嗎？”
“還好還好。今年多了優秀的新鮮血液，最重要的是還有一個西賀，我都用不著操心了。”
“上一場已經拿到好成績，說明沒什麼不可能的。這次也加油。”
“當然！不會讓球落地的，對吧，小維？”
“這次攔網不會怕了吧？”
“絕對不會啦。”有人答道，“有西賀在，再沒辦法封殺也會儘可能一觸啊。”
緊接著，肩膀傳來輕握的重量。
“會贏的。”隊長說。
望著神色各異、卻都還算誌氣昂揚的搭檔們，那時的我露出一個儘可能燦然的笑容。
但有時，我總覺得時間太重了。
醜三中vs並盛，第二輪淘汰賽。
第一局，28:26；
第二局，25:17。
就像比賽終止的哨音嘹亮，歡呼聲在網的另一邊沸騰的時候。它如同輪胎一樣從脊梁上壓過，我隻能慢一拍地爬起身。
背後安靜得出奇。
排球不斷彈遠，撞到場館角落，被後勤人員撿起。就這麼從視線裡離開。然後我記得是隊服的衣角，運動短褲，黑色的磨損的護膝。球鞋踩著木地板。
我看到裡麵模模糊糊的一點倒影，低著頭的，看著地板的我自己。
“哎，”有誰說，“果然輸了。”
走路的聲音，拍打衣袖的聲音。
“對麵的二傳也太強了。那種發球沒辦法接啊。”
“整隊整隊。”
“待會兒陪我去逛街吧？”
“誒……累死了，懶得去啦。”
列隊，鞠躬。
有人拍了拍我的背。我轉過身，已經走遠兩步的三年級隊長扭頭看過來，臉上浮現出一絲寬和的笑。她說走了，維。
比賽結束就是結束，和缺少片尾曲和彩蛋的電影一樣，沒有理由停下，也連停下都做不到。
下一場要開賽的隊伍正從入場口進來，我們要出去。
隻是在走向她的背影的第二秒，有一道聲音穿過球網，硬生生地拴住我的腳踝。
“喂，8號。”
我回頭。
對麵的二傳手一個人站在那兒，手從灰白色的網下麵伸來。
我於是走了回去。
手指被緊握住的一瞬，對方說：“明年聯賽見。”
那股力道停留兩秒，鬆開。我至今卻好像依然能清楚地想起那是怎樣的接觸：皮膚溫熱，粗糙地緊貼，關節的骨骼碾壓得不分彼此。用力的，熱的，被包裹住的。
有一點痛，但並不讓人討厭的。
我看著掌心細膩的紋路，少頃又放下，在身側握成拳。
整個臥室緘默不言，高懸的天花板掛著亮堂堂的燈，動也不動地俯瞰著我。
下意識地，我看向書桌角落。
那裡空空如也。
對了。我想起來，最近用來練習的排球放在了客廳。曾經總是靜靜地躺在那的一顆，並不在家裡。
送人了。
我站著，背後是緊閉的屋門。
這是沒有彆人，隻屬於我的歸處。我能自由地想發呆就發呆，想沉默就沉默；也隻能聽見自己的衣料偶爾窸窣摩擦的輕響，聽見從喉嚨深處探出的，一聲意義不明的呢喃。
“……可惡。”